《摔跤吧！爸爸》的內在，和好萊塢電影沒有差異

當我們感慨《摔跤吧!爸爸》的製作水準和作品完成度的時候，當我們嘆服男主角阿米爾?汗的敬業精神時，我們探討的其實是電影工業普遍需要恪守的職業倫理和標準。

圖為《摔跤吧!爸爸》劇照。資料圖片

杜慶春

印度電影《摔跤吧！爸爸》在中國電影市場上映32天，累計票房10.6億元，目前位列年度票房榜第五，或將超越《金剛：骷髏島》。這部印度電影講述幾個農村女孩在父親的訓練下，練習摔跤，實現人生逆襲的勵志故事，電影本身也成了一個電影市場的勵志樣本。影片主演阿米爾?汗幾天前發了一條微博，感謝中國觀眾的熱情和中方發行的支持。因為影片火爆的票房、口碑，以及它能在充滿變數的中國影市堅持相當長的一個放映周期，於是這部本身並不複雜的印度電影變得耐人尋味起來。圍繞著它，有毫無保留的讚美，也有措辭尖利的爭議，透過這些喧囂，我們真正需要思考的，是印度電影和中國觀眾的這一輪「短兵相接」，帶來的關鍵提示是什麼？

―――編者的話

在票房突破10億元大關前，印度電影《摔跤吧！爸爸》已經在中國電影市場引發持續的關注度。關於這部電影的討論，從影片本身的敘事、人物塑造和價值立場，延伸到「寶萊塢擊敗好萊塢」「演員如何敬業」「體育類型電影對中國市場是否有效」「直面現實才是電影的出路」等等的大命題，於是，這部原本不太複雜的印度電影變得耐人尋味起來。

電影里一位父親訓練兩個女兒成為摔跤手的故事，在印度有原型，但是我們有必要警覺，這部電影並不能簡單地被理解成「印度的現實」，電影只是電影，是對現實的選擇、編織和再現。

對於大部分中國觀眾而言，在這裡看到的「印度」仍然是異域奇觀。誠然，當我們看到一個印度家庭拼搏奮鬥的勵志故事，順理成章地和主角們產生共情，分享豪邁的情緒，為他們鼓掌。然而需要留意的是，「山村女性的命運抗爭」這類戲劇主題很久以前就不再是中國電影製作中的主要議題，認為《摔跤吧！爸爸》在現實主義的維度衝擊了中國電影市場，這個看法其實是不太站得住腳的―――觸動觀眾的，不是「現實」本身的斷面和碎片，而是現實被呈現的方式，以及在這過程中製造的強烈情感效應。

影片中，創作者固然以喜劇的批判姿態揶揄了一部分印度的現狀，比如父親帶領女兒們挑戰的「鄉村偏見」，比如行事荒唐的官僚、體育界的潛規則和同行之間的傾軋……但漫畫式的片段和細節並不足以應對「印度的現實」這個龐雜的命題。現實主義的路徑在電影里的真正實現，在於「爸爸」形象的塑造。

通過大量觀眾反饋和影評，我們不難發現，這個「爸爸」是很受爭議的，有人讚美他的熱血激情，有人質疑他的「家長式強悍」。在這一點上，這部被認為「打敗好萊塢的寶萊塢電影」，恰恰學到了好萊塢商業大製作最核心的原則:價值表達的開放和曖昧。

這個父親的選擇，出發點是自私的，他讓女兒去圓自己的夢，為了自己的追求壟斷了她們的未來，成為她們命運的主宰。但是，逆水行舟的奮鬥榮譽感，極大程度地抵消了父親形象中自私的一面。更微妙的是，女兒們走「父親安排好的道路」，成了印度傳統鄉村女性解放的正面樣本:去實現爸爸的夢想，總要好過14歲就嫁給一個陌生男性過完相夫教子的一生。於是，父親的光環多了一層，他成為挑戰傳統陋習的英雄。

這套敘事的邏輯，讓這個家庭內部的關係構成了價值判斷的困境，「聽命於父親」是需要被反思的前現代處境，「誰說女子不如男」又完全是現代語境的表達。電影里最重要的一場戲份，是女兒爭奪金牌時，父親意外地被關進雜物間，缺席了現場。這個段落可以得到慷慨的正能量解讀:女兒終於離開父親的羽翼，獨立面對艱難險境，完成絕地反擊;但它同時暗含著讓人心驚的潛台詞:一個「不在場」的父親，真正實現在精神層面管理著女兒。

戲劇始終在矛盾和兩難的維度中展開，直到電影迎來煽情的高潮:女兒把贏得的金牌遞給父親，父親再給女兒戴上，說出「你是我的驕傲！」當敘事回到「父女親情」的安全套路里，看到這樣的結局，我們在普遍人性的角度就很難苛責它，因為「父親以女兒的成功為榮」是大眾普遍會接受的一種情感。「女兒被迫成為摔跤運動員」的痛苦，被喜劇的結局化解了，更進一步，轉換成「父親帶領女兒證明女性能力」的現代意識。

我們有必要注意到，影片以姑娘們的「堂兄」的視角展開敘事，這是一個滑稽、倒霉、不斷製造笑料的角色，電影里大量的喜劇噱頭是由他製造的，因為他的旁觀、介入，父女之間的「性別衝突」和「尊卑矛盾」一次次地以鬧劇的方式被轉移、被緩解。堂兄成為一種類似「干擾劑」的存在，戲劇衝突中尖銳的殺傷力因為他的存在，極大程度地緩和了。

在影片這套完整敘事里，一個讓人難下定論的父親，隱喻了印度欲說還休的現實，或者說，印度在這部電影里縮影成這位父親。在這個意義上，《摔跤吧！爸爸》不僅製作水準、表演水準、歌舞都值得認可，它對於一部優秀電影的關鍵提示在於，不僅是選擇什麼樣的「現實」作為戲劇主題，更重要的是「處理現實的方式」。

記得土耳其作家帕慕克在中國的一次講座中提到一個觀念，他認為，我們耳熟能詳的「全球化」，其實在20世紀初的文學領域裡已經迅猛展開了，西方的「小說」和「戲劇」成為全球化的敘事語言。

借用帕慕克的表述，電影同理，電影領域的「全球化」體現為好萊塢電影語言的壟斷。在這一點上，《摔跤吧！爸爸》是個絕佳的案例，影片儘管大量使用印度特徵的音樂，但整體的影像語言完全是標準的國際化的講述方式，它的劇作思維、鏡頭語言和剪輯思路等，和好萊塢電影沒有差異。從「好萊塢(Hollywood)」儼化出的詞語「寶萊塢(Bollywood)」，本質上就意味著好萊塢才是電影工業的核心辭彙，這是不可迴避的現實。當我們感慨《摔跤吧！爸爸》的製作水準和作品完成度時候，當我們嘆服男主角阿米爾?汗的敬業精神時，我們探討的其實是電影工業普遍需要恪守的職業倫理和標準。如果一定要拿《摔跤吧！爸爸》當作中國電影創作的參照物，那麼當下中國電影如何在編、導、演的方方面面完善「工業」的標準，才是值得深思的，這也是中國電影能夠提供更多讓觀眾滿意的產品的根本前提。

(作者為北京電影學院教授)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！