楊渡：日據下的台灣奇女子

文 | 楊渡

日本統治台灣的五十年之間，台灣男人參與社會運動，反抗殖民統治，後來大多入獄。但反抗是犧牲奉獻，沒有收入的，他們的家庭如何生存？

像農民運動領袖簡吉的妻子陳何，就考助產士執照，以接生為業，養活幾個孩子，讓丈夫無後顧之憂。其他有的是農民，只能含辛茹苦，勉強存活。然而，受了新式教育的影響，不讓鬚眉、積極投入社會運動的女性也有不少。她們的韌性與堅毅，讓男性都自嘆弗如。今天來說一個很特殊例子。讓大家看看女子的烈性與曲折心事，是多麼磨人，磨自己。

彰化醫生、作家賴和在1941年被檢束（拘禁）於彰化看守所的時候，隔著一道牆壁，關進來一個年輕的女孩子，看起來年輕漂亮，他在日記中寫下：「又拘至一女孩子，酷似陳滿盈氏女，亦是高等檢束。」

陳滿盈即是日據時期的新文學作家陳虛谷，也是彰化和美人，和賴和是好朋友。而「高等檢束」，指的是因思想而被拘禁。賴和如此，這個女孩子也是這樣。五天後，賴和在日記里寫著：「開監，有一高女生丁韻仙，似是鹿港人，丁瑞圖氏之族人，亦因高等之取調，而被留置，殊不知因為什麼事件，在學中的學生，豈有什麼不良思想，且每日皆有取調，所關可似非輕……」

所謂「高等之取調」，就是指因為思想而被拘取去調查。賴和與鹿港丁家也是舊識，看這個女孩子心性耿直硬氣，實在為這個女孩子憂心。她被關進去24天後，賴和日記寫著：「今日丁女生和潘樣（先生）小有衝突，我教丁女生向潘樣回個不是，丁女生不願，女兒家的性質，所以會受此苦。」

這個女生就是丁韻仙。她當時還不知道和她關在一起的這個矮矮胖胖、留著淺淺八字鬍的中年男人，是一個醫生，還是作家。她只知道他和自己都是思想犯，有多一點自由。但一牆之隔，也不敢多說什麼。她只是看著他幫其他犯人打水、送東西，甚至把牙刷借給其他貧苦的犯人使用。女生的心性，只讓她覺得太不衛生。

賴和關了五十天之後，就因為生病而出獄。一年後，就病逝了。

但丁韻仙沒有釋放，她被轉去台中看守所。一個彰化女中即將畢業的女生，才十八歲，思想才剛剛要成形，有什麼重大的思想罪，非如此關押不可？

丁韻仙是陳虛谷的女兒，由於母親丁琴英連生五個女兒，而娘家的哥哥丁瑞圖膝下無子女，所以出生29天後就送給丁瑞圖為養女。丁家視如己出，非常的疼愛。她小的時候，患了關節炎，無法走路，每天由丁家的婢女阿春背著，到鹿港洛津公學校去上課。上課時，阿春就靜靜坐在教室外等候。

生病的丁韻仙無法運動，就喜歡上了閱讀。養父丁瑞圖書房裡的書，從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，英、美、俄小說，到馬克思、列寧的著作，都成了她思想的養分。在1920年代世界性的左翼風潮下，丁瑞圖往來的朋友不少是文化協會的激進者，他們在父親的書房激烈辨論世界局勢、弱小民族、殖民地反抗問題，丁韻仙往往躲在屏風後面，似懂非懂的偷聽。

1937年，七七事變爆發時，丁韻仙十四歲，上了彰化高女。學校應總督府要求，舉行夜間提燈遊行，高喊口號：「膺懲劣支！」「慶祝南京陷落！」可丁韻仙快樂不起來，她在活動中沉默以對。不僅如此，她還寫下反日傳單，在學校散發。傳單寫著：「要為祖國流盡最後一滴血！」

學校震驚之餘，舉行全校大搜索。最後在丁韻仙的室友廖素英那裡搜出傳單，廖素英是知名畫家廖繼春的堂妹。

丁韻仙的反抗還沒結束。學校的舍監發現，每個星期日，學生返校的時候，所有電燈都是開著的，而水龍頭的開關也全開，水塔里的水已經流光。

舍監並不打草驚蛇，只悄悄監視著。周末，他發現丁韻仙是最後一個走的，她把所有電燈打開，把水龍頭全開。舍監非常生氣，大怒道：「你為什麼會有這種非國民的行為？」

「因為，我要消耗你們日本帝國的國力！」丁韻仙說。

這個烈性的女子終於沒能讀完高女。1941年，日本偷襲珍珠港後，太平洋戰爭開打。丁韻仙在畢業前兩個月，也不管她的學業即將結束，就以「反日思想」問題，將她檢束，關在彰化看守。她就是在此時遇見了賴和先生。賴和先出獄後，她被轉往台中看守所。

丁韻仙沒有判刑，她只是不斷被思想考核。每個月一次，檢察官會來問她問題，考查她的思想。

檢察官問：「如果今天將你放出去，你走在回家的路上，有一部滿載日本軍的運兵車從你前方慢慢駛來，地上剛好有一顆手榴彈，你會不會有股衝動，想撿起手榴彈，往運兵車丟過去？」

「我會。」丁韻仙毫不猶豫的回答。她被還押。

下個月，一樣的問題。她給出一樣的「我會」。還是還押，一次又一次。

幾個月之後，那檢察官終於按捺不住了。他流著眼淚說：「我日本家鄉的女兒年紀和你一般大，模樣和你很相似。一年來，每一次來監審問你，總讓我想起故鄉的女兒。你何必嘴硬，你只要說出我要的答案，我簽報你已悔過，就可出去。至於你心理真正的想法，你知我知而已，何必如此自苦！」

就如賴和所說的，她不屈服的個性，讓她「自苦」。否則一個高女學生，怎麼就要被關押一年呢？

「自苦」，幾乎是她一生的寫照。

1942年出獄後，她住在台中，結識了台中一中學生盧伯毅。兩人思想接近，性情相投，很快成為男女朋友。盧伯毅考上台大經濟系以後，1944年結婚，生下三個女兒。

1946年，丁韻仙、盧伯毅、長女盧靜綠合影

1947年，二二八事件爆發時，盧伯毅要去參加台共謝雪紅所領導的二七部隊。臨去之際，他望著年幼的妻子和三個小女兒，有些依依不捨。丁韻仙鼓勵他說：「不要猶豫，我們平時所談的理想，難道就這樣被黑暗的現實打敗了嗎？」

盧伯毅離開家之後，再也不曾回來。二七部隊解散後，他被通緝，也不敢回家。丁韻仙帶著三個稚女過日子。女兒問起父親的下落，她只淡淡回答：「爸爸失蹤了。」但臉上沒有喜怒哀樂的表情。

只有祖父陳虛谷，一談起盧伯毅，就不斷拭淚說：「啊，他真是一個人才啊，一個聰明的大人才……」

1987年，距離二二八事件四十年後，賴和、陳虛谷、丁瑞圖等老一輩的人都過世了，而丁韻仙也已六十五歲。丁家的人在清明節都會回鹿港掃墓，往年大家掃完墓就匆匆離開，這一年卻想回去老宅聚聚。他們打開紅牆上的大門，卻見到一封泛黃的信，躺在地上。撿了起來一看，地址居然是日據時期的番號，所幸老郵差還懂得送到這裡來。

那是來自韓國一個小漁村的地址，寫信人是盧伯毅。他在二二八之後，流亡香港、日本，曾回台灣一次，因為被通緝，再度亡命日本。1950年韓戰的時候，去韓國當通譯，不料被朝鮮俘虜。最後，他留在韓國，成為一個沒有身份的黑戶，後來結婚，才有了戶籍，生了二男二女。四十年之後，他的孩子也都上了大學。他年紀大了，想念三個女兒，更想和丁韻仙團聚。

四十年歲月，丁韻仙日記里寫滿了對丈夫的思念：「今夕仰天思念君，天邊星光如昔日；君在何處看此景？秋蟲斷續唱悲歌。」不只是一首，而是無數首。她畫水彩和花卉，紀念生父最喜歡的花園，也畫玫瑰那帶刺的美麗。然而，如今四十年前的丈夫，她那樣想念的人啊，要請她去南韓重聚，她卻給出了這樣的答案：

「伊耽誤我的青春，耽誤我的愛情，我可以原諒伊。……但是，做一個革命者，貪生怕死，我看不起伊！」

那麼深的愛，那麼長的思念，那麼堅毅的等待，如今要回來的是一個已有另一個家庭的人夫，彷彿是一個背叛者，所以不願意相見？還是因為他是一個革命下的失敗者、逃亡者，所以她拒絕和這個男人相見？或者，她寧願鎖在自己的記憶里，把青春的愛情與革命，一起封存？……

她拒絕了盧伯毅見面的請求，但讓她的女兒靜綠去南韓看父親。她為盧伯毅做了他最愛吃的台式炒米粉，讓女兒帶上，算是表達了心意。

女兒一見父親的面，彷彿是想替長久等待的母親出一口氣，直接說：「爸爸，你太不負責了！」

盧伯毅靜默著接受了。

靜綠接著捎來媽媽的口信：「媽媽說，你耽誤她的青春，耽誤她的愛情，她可以原諒。……但是，做一個革命者，貪生怕死，她看不起你！」

盧伯毅臉色瞬間一片慘白，愕然失神，良久良久，說不出一句話來。後來才慢慢說出他二二八之後流亡漂泊的故事，請女兒回去交待一聲。然而，盧伯毅自此抑鬱，幾個月後就過世了。

靜綠去南韓處理父親的遺體。他交待把骨灰灑到大海。然而母親丁韻仙卻說：「這不該是為人子女的行為。」這時靜綠才感覺到，母親對父親還有愛，捨不得讓他魂魄漂泊大海。她想讓他回鄉。

2007年，八十五歲的丁韻仙在彰化高中舉辦平生第一次水彩畫展，她的故事才終於由該校老師呂興忠做了記錄，她決絕而烈性的一生，才終於見諸於世。

丁韻仙

丁韻仙只是台灣抗日女性中的一個。其他還有農民運動的簡娥、張玉蘭、葉陶等，都是一時豪傑，美麗勇敢，性情剛烈，一往無悔。她們受過新式教育，抱持男女平等原則，參與社會運動，反抗殖民統治，性情豪邁勇敢，甚至比男性更堅強。她們叛逆了傳統女性的封建保守、反抗壓抑的習俗，更和日本教育下，男尊女卑、女性只是男人附屬品的流俗完全不同，她們以莫大的勇氣，迎向新時代，創造新時代，即使孤獨，也要勇敢前行，為日據下的台灣女性樹立了另一種典範。

題圖為 1940年，丁韻仙（左一）17歲攝於彰化高女

【作者簡介】

楊渡 | 騰訊·大家專欄作者，台灣詩人、作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！