日本漂流郵便局：給那些說不出口的話語一個安靜的歸處

在日本電影《小森林》中，女主角市子的媽媽在她高中時期突然離家，不知道媽媽下落的市子從此只能收到媽媽的來信，而把對媽媽的疑惑和思念，都寄托在復原媽媽做的菜肴之中。

攝影師荒木經惟，在摯愛的妻子陽子辭世之後，每天用黑白底片拍下房間外的天空、陽台上木瓜，還有陽子的遺物上曾經被使用的痕迹。

有時候，別離最傷人的就在於，感情還在流淌，可早已沒有了可傾訴的對象。

在日本瀨戶市的岸邊，藝術家久保田沙耶將一所舊郵局改造成了一所名副其實的「漂流郵便局」，專門收留那些沒有收件人的信件，給那些說不出口的話語一個安靜的歸處。

漂流郵便局由久保田沙耶和老局長中田勝久共同打理

Lens從漂流郵便局所展出的信件中擇取了10封，也許你能在其中的某一封里，找到那些也同樣存在你心裡的，隱秘的情緒。

1

致 天國的母親：

媽媽，你還好嗎？

在天國，你也有彈你得意的曲子《致愛麗絲》、《少女的祈禱》，和喜愛俳句的夥伴們一起享受「句會」嗎？

不久的將來也請讓我入伙吧。

對了，媽媽你曾經長時間就職的「栗島郵便局」以漂流郵便局的名義重生了。

從10月5日到11月4日，雖然只有一個月的時間，到時肯定會收到大量從全國各地寄來的信件吧。

我想拜託您，這也是您最擅長的，可以把這些目的地不明的明信片寄送出去嗎？（您）一定會欣然接受吧。

在全球暖化之下這個世界變得難以居住。媽媽，請你在上帝身邊安逸地生活。

我會再給您寄信。

2

浩太，告訴你一個好消息。現在終於有了漂流郵便局了。有了它，爸爸就可以給你寫信了。

一直以來，爸爸無數次試著和你說說話，你聽到爸爸的聲音了嗎？我猜大概沒有吧。畢竟爸爸根本不知道你在到底在哪裡。現在好啦，爸爸終於能把自己的思念傳遞給你了。

距離我們離別已經過去19年了。如果你還在這個世界上的話，今年應該已經30歲了。你會長大成怎樣的一個人呢？爸爸有點難以想像。因為爸爸只知道你11歲時候的樣子。

一封信可以傳遞的思念真的太少了。不過現在爸爸可以給你寄信了，以後一定會一直寫信給你的。今天就先到這裡吧。下次再聯繫。早點休息，晚安。

3

給已故的母親：

所以現在就可以說出口了，

想說很多句，謝謝你啊。

4

致 發明吹風機的你：

前日，第一次幫自己的女兒用吹風機吹乾頭髮的時候，也是第一次知道頭髮的重量，一邊用手指描摹形狀很好的腦袋，一邊在想，以後也會一直用這種方式來吹乾頭髮。

雖然不知道因為何種原委催生了這種發明，風從這種構造之類的裝置吹出。我想，你一定是懷有一顆像風一般美麗的心在生活著的人吧。就以這一句話用信寫給你啦。

僅僅是因為那陣溫暖的風，十分感謝。

5

致 小泡泡：

你從2月4日就不在家裡了，你去哪裡了呢？

在那麼寒冷的風中搖搖晃晃地在做什麼呢？

並不想要沒有鑰匙的小泡泡去哪，只是想你會不會是忘了回家的路呢？

爸爸交代的事，早上，晚上，一直有在尋找小泡泡的下落呢。

不僅僅只有爸爸呢，無論是媽媽，奶奶還是我都有在尋找小泡泡呢，大家都很擔心你，悲傷的大家都在哭哭啼啼的。

關於小泡泡的事大家都覺得很重要的喲，已經準備好了滿滿的餅乾，還有毛毛的毯子。所以拜託了，請快點回來吧。

一起玩吧，真的好喜歡你，小泡泡。

——S

致 神明大人：

小泡泡回來了！

真的非常感謝！

他人的溫柔令我心生感動，

我想從此以後我的生活也會這麼溫柔。

謝謝！

——S

6

致 我的眼鏡：

一直以來承蒙你的關照了。

從小學五年級的時候開始，就一直和你在一起了。

有時候眼鏡會起霧，就能看見好的東西，也能看見不好的東西。

有時候想扔掉你，幸好沒扔。

從今年開始你就會在我桌子里休息了，

辛苦你啦。

——R

7

致 牙齒們：

小的時候，年歲增長，總是擔心你們的身體會一個個從我的口中離去。

在童話的影響下，每次把你們拔下的時候，都會把你們放入枕頭睡覺。

牙齒的妖精就會把它們串成一串項鏈，然後變成一枚硬幣。

因為相信如此啊。

8

致 濃茶色細小的身軀——機敏的鷦鷯先生／小姐：

你是日本的野鳥小夥伴當中身型最小的種類之一呢。

你是生活在山崖地和山溝的周圍呢。

你住在我家附近那段時光大概是到1955年（昭和30年）。

你搬去哪裡了呢？

為什麼要搬走呢？

是因為自然環境變壞了嗎？

想要見你呀～

雖然你的身影依然活在我心中，

可是你的鳴聲卻變得那麼遙遠。

想要聽你那清脆的叫聲，也想再見你的身影。

好想見你呀～鷦鷯先生／小姐

我等你喲～我在等你呢……

讓我把以往的自然環境恢復……

希望你終有一天回到這裡來。

2013年（平成25年）10月吉日

——AY

9

致戀人：

只要想起你，便有撕心裂肺的感覺，說這樣的言語也許還是太早了。

以後我們會相遇嗎？現在你在我身邊嗎？

在某時某地我們曾經擦肩而過嗎？

我永遠的戀人！

可是我已經把我全心全意的愛注入給你。

你也一定非常的愛我吧。

過於期盼，果然胸膛像是炸開一般，撕心裂肺肝腸寸斷。

晚安。

10

致 喝酒中的我：

我知道這很快樂，

但別人的話你也要聽。

朋友給你的重要信號務必不能看漏了。

膽大雖好，

也並非什麼都如實說出來就是好的。

平時你就喜歡這樣了，酒後更甚。

也許太強人所難了，

但請你稍微想想宿醉後的第二天。

或許有點為難，

但請你偶爾分擔一些身邊人可憐的包容心。

多虧了你昨天幫我很好地發泄了壓力，

看起來今天（像往常一樣）也能努力地工作了。

不管如何，請適度。

-

你想對某個已經離去的人說些什麼嗎？留言告訴我們吧：）

-

配圖來自Hisa Foto，版權歸原作者所有

參考資料：http://missing-post-office.com

編譯整理：曦彤、小野櫻

-

歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！