深愛過的人,都會在你生命中留下印記。
照片中的女子名叫克里斯汀娜,是日本攝影師古屋誠一相識相戀7年的妻子。如同荒木經惟鏡頭下的陽子,阿爾弗雷德拍攝的歐姬芙,這些記錄著親密愛情的影像作品,從第一時間就吸引著人們的視線。如此私密,如此沉默。如此令人感到不安。
愛究竟意味著什麼?
1973年,剛從東京工業大學畢業的
古屋誠一,
選擇了離開日本而前往歐洲。1975年,他從奧地利維也納搬遷至格拉茨,1978年,他與克里斯汀娜相遇,兩人交往3個月便決意結婚。
在日本伊豆、奧利地維也納、東德德累斯頓以及東柏林,只要是與妻子所共處的空間,他便會忠實的記錄著。
1982年,
克里斯汀娜開始表現出精神分裂的癥狀。1985年,被抑鬱症反覆折磨的她,選擇了從9樓的公寓中跳下,結束了她的生命。
古屋誠一無法掩飾他的悲傷。
沒有什麼比剝奪一個人對另一個人愛的渴望更讓人痛苦。他需要一個出口,他需要傾訴,他需要將對她多到無法放置的愛找到一個載體。而這影像的每一次複製,都是他無言的愛的傳達。
以此紀念。
他平凡的故事,平凡的愛人,平凡的愛情。
記憶這種東西,從誕生之初便具有一種不可捉摸的美。這種美,既是可再塑造的欺騙行為,也是對解開某個事件真相的特殊記錄。在一次次回憶與傳達的過程中,愛與情緒被一次次確認,一次次確認,卻也被時間一點一點消磨,最後的最後,似乎便指向了那唯一的可能性——他將永遠記住他愛她,卻怎麼也想不起他曾如何的愛著她。她在一次次離他遠去。
在這裡,私攝影與記憶的共通之處便在於,其存在的本質是
「
無」,影像似乎是無意義的。
而對於古屋誠一來說,攝影的本質究竟是什麼呢?
如果說對妻子克里斯汀娜的影像記錄是柔和的,是一種對於愛的輕撫,是私人情感的見證。那麼他所拍攝的紀實影像是否是具有攻擊性的,真實的呢?
古屋誠一的影像世界是廣闊的,他親密的愛人,他所看到的這個世界,社會與人們,花鳥魚雲,又似乎是以一個局外人的身份,冷靜的記錄著。
1982年,古屋誠一在離開日本後第二次返回東京。這組作品被命名為《Tokyo Wonderland》,池塘里遊動的金魚、參加集會的人們、穿著白色連衣裙的少女,突發火情的房子、擁擠的道路……於他來說,這是有些破敗卻無比美好的東京。攝影在這裡顯示著它的事件的真實性。
更早一點的1975年,古屋誠一拍攝的紀實作品《伊斯坦布爾》更為銳利。不穩定的構圖方式,直視鏡頭的拍攝對象,黑白影像所構成的緊張氛圍,給觀者造成直接的視覺壓迫感。這裡的影像,是極具攻擊性的,無論是對於攝影師,還是作為第三方的普通觀眾們。
2014年,古屋誠一發表了《The Beyond》系列,收錄了他日常拍攝的景。這一系列作品中,沒有衝突,沒有攻擊性,沒有慾望,也沒有刺痛點,不私密,也不具有影像所展示的事件,平平淡淡的拍攝,確實是超脫的心境來拍攝了。
古屋誠一影像所具有的力量使他在國際上贏得了極高的知名度。而他的攝影觀念,的的確確是以
1985年發生的那次事件為界限,而發生著明顯的變化。
「
當我看到她,為她拍照,凝視著照片中的她,我找到了自我。
」在一次次的回憶中,古屋誠一的影像作品越來越平靜,越來越柔和。
梨子醬 / text
furuya.at / photo
【點擊關鍵詞,直達往期精選】
枯山水
/
櫻花入魂
/
是枝裕和
/
增田宗昭
/
蔦屋書店
beams/昭和顏/
日本酒
/
山口組
/
庵野秀明
/
腦洞
現代霓虹藝術力
/
小野洋子
/
天明屋尚
火花
/
上田義彥
/
岡崎京子
/
樹木希林
雜誌研究所
/
J-POP進化論
/
日式笑點
/
富士山攻略
工匠達人
/
喫茶店
/
字體設計
/
動畫與卡通的區別
太宰治
/
是枝裕和
/
天野喜孝
/
川上量生
/
橫濱瑪麗
志村健
/
北野武
/
三谷幸喜
/
倫敦靴子
/
又吉直樹
「知日ZHIJAPAN」
招募指南
編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…
click
!
知日ZHIJAPAN 成都站 內容編輯招募中 !
《知日·枯山水》特集
日本庭園的至高美學!
全網現貨發售中!
京東/噹噹/天貓
點擊「閱讀原文」直達購買鏈接
※這部「警察的名義」,能成為下一個《半澤直樹》嗎?
※如果不能解決問題,那要設計師做什麼?
※我逐漸長大,卻沒有人可以親近
※我逐漸長大,卻沒有人可以親近。
※有人說,如果她還活著,會是下一個草間彌生。
TAG:知日 |
※縱深時光里,留下我們的印記!
※你走過的路,總會留下印記
※白癜風是前世愛人留下的印記,卻讓今生的愛戀沉睡
※為自己的生命留下印記
※人生沒有下輩子,錯過就是永遠,能愛就愛吧,別給自己留下遺憾!
※時間,會留下最真的人!
※別開生面的婚紗照,和深愛的人留下難忘的回憶
※好風水並不是人人都能得到的,行善作惡,臉上都會留下印記!
※孫允珠:一旦發生就留下印記,總有個人一旦來過,就無法忘記
※來過泰安旅遊過的人,來評價下泰安,給你們留下的印象感覺如何?
※被閃電劈過的人,身體會留下「神秘」的印記
※和珅被殺前,留下一首絕命詩,說盡人間滄桑,讀完後人生瞬間開悟
※你打敗的只是時光留下的深沉的愛
※人生會遇見很多的人,留下來的才是一生的朋友
※春秋最厲害的人,卻在死的時候,給自己的人生留下了污點,有此詩為證
※每個人心裡都有一道傷疤,那是最愛的人為你留下刻骨的印記
※她在《還珠格格》中熱情洒脫,差點遭遇人侵犯,留下一生的印記!
※揚名在外的中國「八一杠」,是否留下過你難忘的青春記憶?
※時間,會留下最真的人
※這些生肖很愛裝深沉,但有時玩的太投入,反而給人留下不佳的印象