人物 | 林丹出軌，孔令輝涉賭，高峰吸毒，在體育界，他憑什麼是中國人的高度？

○

來源：國館（ID：guoguan5000）

「這十年來，我每一天都在百分之百地付出。我從來沒有偷過懶……現在我實現的成就，就是我能實現的最好成就，再好一點我都做不到了。我已經拼了。所以，我給自己打一百分。」

——國館君按

姚明剛一出生，

10

斤二兩，破了嬰兒體重的紀錄，

嚇到了護士。

「沒見過這麼大塊頭的初生嬰兒。」

他爹姚志源那天晚上還在打比賽，

聽說兒子出生了，比賽結束，就匆匆趕來。

看到兒子這麼大塊頭，也嚇到了。

抱回家，鄰居們都很驚奇。

這麼一個大胖兒子，生出來就個子大，十幾斤。

姚明不僅出生就塊頭大，而且還能長，

能長就能吃，吃得比誰都多。

所以，姚明一家經常缺米，日子過得很不容易。

方鳳娣炒了一條紅燒魚，

魚頭切下來給父親——方鳳娣的父親，那時候他們在一起住，尾巴切下來給姚志源，中段給兒子。

分完了，自己直接拿盤子刷完碗，

自己一口不沾，不捨得吃。

4

歲時，姚明就長到

1.3

米了。

上公共汽車還要買票，方鳳娣跟售票員說：

「我們家孩子

4

歲。」

售票員說：「誰信啊，哪有

4

歲孩子就長這樣的，

你蒙誰呀，我們家孩子

8

歲了，還沒這麼高呢！」

方鳳娣哭笑不得。

姚明和家人

似乎在那個時候，人們就隱隱覺得，

這小子日後，肯定是塊打籃球的料！

但其實姚志源和方鳳娣並不想姚明走籃球這條路，

因為在那個時代，中國連職業體育的土壤都沒有，誰也不知道未來職業籃球會掙錢。

方鳳娣和姚志源都沒有上過大學，

他們希望姚明以後不要當籃球運動員，能上大學。

姚明也是這麼想的，他一開始也不喜歡籃球。

有一次開校運會，會上有個罰球比賽，

每個班推選一名同學參加罰球比賽。

姚明的班上就推薦了他，因為他個頭最高。

於是姚明就去了，連投三球，三球不中，

這一下就丟人丟大發了。

同學們起鬨。從那時起，姚明更加討厭籃球了。

姚志源再叫他打籃球玩，他也不去了。

小時候的姚明

但姚明最終還是去了體校打籃球，

第一個原因是他文化成績不好，讀書似乎沒有出路；第二個原因是姚明那時候性格軟弱，有一次堂堂一米五的個子，居然被打了，打完之後，還是不敢吭聲。

方鳳娣覺得不行，

「這樣的性格，走下去，以後肯定受欺負。」

再加上當時上海市盧灣區體校的教練徐為麗天天來勸：

「你們兩口子一個二米零八，一個一米八八，姚明很可能以後就會長成二米多的個頭，不打球就太浪費了！」

「姚明不屬於這裡，他屬於籃球場！」

方鳳娣咬咬牙：「去吧！」

8

歲的姚明，開始進入體校，開始他的籃球生涯。

但這個時候，姚明還是沒有對籃球產生很大的興趣，

包括方鳳娣，也沒有真正下定決心讓姚明就走這條路，因為這條路實在太難走了。

而且，在當時的中國，似乎也沒有多大希望。

所以她在讓姚明打籃球的同時，

也同時讓姚明繼續他的文化課程學習，一旦要是打籃球不靠譜，那就繼續讀書。

9歲的姚明進入少體校

真正的改變，是王治郅帶來的。

姚明

11

歲的時候，當時國家體委籃球司司長楊伯鏞來姚明家，

瞅了一眼姚明的體型，沒有評價姚明怎麼樣，而是說：

「大方，你還記得你在國家女籃的隊友任煥貞嗎？

她嫁給了王維君了——北京男籃的運動員。他們倆的孩子，那是真棒，那個孩子的名字，叫王治郅！」

那是姚明第一次聽到王治郅這個名字。

「不知道為什麼，當時我一聽，

就印象非常深刻，像把王治郅刻在了自己的腦子裡。」

很多人拿姚明和王治郅對比，

那麼，這兩人關係究竟如何？

《體壇周報》副總編楊毅說：「王治郅，在姚明的職業生涯中起的作用太大了！」

姚明當時完全拿他當偶像級的人物。

後來姚明和王治郅都出名之後，姚明曾當面對王治郅說：

「你王治郅要是沒有我姚明，你還是王治郅，你早就行了。但是要是沒有你王治郅，我姚明恐怕就不是今天的姚明。」

姚明這輩子，打籃球一共追趕過兩個人，

第一個就是王治郅。

王治郅

從進入

CBA

到

2002

年離開

CBA

去

NBA

之前，

他一直在追趕王治郅。後來到達

NBA

之後，

姚明才開始追趕大鯊魚奧尼爾。

1996

年，亞特蘭大奧運會，王治郅代表中國男籃出場，

那一場比賽打的激烈異常，尤其是中國男籃對抗美國男籃那一場。

球場就是真正的戰場，喘口氣都是硝煙。

王治郅給大衛·羅賓遜一記大蓋帽，

瞬間，全天下的華人都沸騰了起來。

姚明也在上海的一間小屋子裡嘶喊起來。

「啊——啊——」

帶血絲的眼睛裡，閃爍著少年的熱血激情。

當時亞特蘭大奧運會，北京時間正好是半夜，

但姚明一直蹲在電視機旁看王治郅的比賽。

就在那一刻，

姚明開始立下決心，我要成為王治郅！

王治郅打的是中鋒，姚明打的也是中鋒，

什麼叫中鋒，用「大夢」奧拉朱旺的話來說：

「中鋒就是這個中間的核心，

中鋒就是場上的老大，中鋒就是核心。所有人都圍著中鋒轉，這叫中鋒！」

此刻的姚明，心潮澎湃，熱血騰騰，

「我的目標是成為聯盟中最好的中鋒，

甚至是世界上最好的中鋒。」

這一刻的姚明，就是曾經年少輕狂的我們，

前往那個追逐夢想地方，憧憬著未來，憧憬著自己。

「人不輕狂枉少年，

不枉少年天下在心間。」

但光頭腦發熱是沒用的，

一個優秀的球員，一個頂級的中鋒，要的不僅是持之以恆的激情，更重要的是，要有科學的訓練方法，還有無比刻苦的奮鬥，於是上海市體委特地為姚明量身打造了著名的上海灘「姚明計劃」。

負責這個計劃的是上海市體委的一個研究員，叫衛國平。

衛國平在對姚明進行體檢之後發現：

第一，姚明雖然個子高，但從小營養不良，骨密度不夠，容易骨折。

後來姚明到

NBA

之後，多次骨折，骨裂，

這就是當時從小營養不良造成的原因。

第二，姚明肩窄，這就意味著在籃下搶奪位置的時候不太容易卡住空間，

這是一個很大的缺點；

第三，姚明手臂短，手臂短防守就弱。

針對姚明的這些特點，衛國平列出了一份詳細的姚明訓練計劃，

概括來說就是：

第一，改變飲食結構，多喝牛奶，那個時候牛奶很難弄到的，

但是為了姚明，衛國平親自去找體委領導要。吃蜂花粉，每天吃雙份；吃牛羊肉，變壯實。

第二，衛國平專門為姚明自製了營養劑，是他自己配的草藥，

每天讓姚明吃；

第三，多睡覺，體校一天兩練，姚明上午練，用力練，練到飢困，

吃完飯就去睡覺，睡到四點再去練，睡覺目的是為了讓姚明長高，因為睡覺容易長高。

所有的一切必須嚴格執行，這對於年少的姚明來說，無異於囚禁，

他再也不能隨著自己的性子出去玩，想吃什麼吃什麼，他必須像機器人一樣，嚴格按照時刻表來規劃自己的生活，什麼時候該練球，什麼時候該睡覺，什麼時候該吃飯。

每天的生活都單調到無以復加。

但不如此，姚明何以成日後的姚明。

1997年，姚明進入上海一隊

「我相信自己每一天所付出的艱辛和努力，

在某一天，一定會得到回報。」

有一句話說，將來的你一定會感謝現在拚命的你。

相信現在已經是國際籃球界數一數二的籃球巨星，

一定會感恩的當年的衛國平，

感恩當年那麼拚命刻苦的自己。

其實，不獨是打籃球，所有的職業都是如此，

欲戴王冠，必承其重。

「

不論你身處何地、從事什麼職業，實現一個目標的過程都是一樣的。

就好比要上樓得一步一步來。如果你知道目標在何方但還很遙遠時，

就不要老是回頭張望。只要看著腳下，

走你的路。然後終於有一天你抬起頭，

伸出手，發現目標已近在咫尺。

」

重壓之下，效果立竿見影。

在衛國平的辦公室有一面牆，

牆上標記有姚明的身高增長：

1995

年

3

月，兩米零六；

1996

年

3

月兩米一三；

1996

年

8

月，兩米一七；

1997

年

1

月，兩米二一；

1997

年

10

月，全運會開幕之前，姚明身高已經達到了兩米二三！

衛國平訓練出了一個全新的姚明：身高傲視群雄，球技一樣突飛猛進。

當時一位男籃專家白金申說：

「姚明身高一直在漲，但是他的靈活技巧程度和速度非但沒有下降，

還在提高。一般人身高漲上去，身體就沒有那麼靈活了，

但姚明不同，身高漲了，跑得比原來還快，更靈巧了。」

一個年輕的球場悍將，呼之欲出。

1997-98

賽季，姚明初次登場

CBA

1997

年全運會，讓姚明沒有想到的是，

那是他和王治郅的首次對戰。

那個時候的王治郅，雖然只年長姚明

3

歲，

但是已經打了

1996

年亞特蘭大奧運會，已經拿了兩屆

CBA

的冠軍，

而姚明，依然只是上海隊一名普通的籃球運動員。

但就是在這一場，姚明狠狠地給了王治郅兩個大帽！

瞬時點燃了全國觀眾的激情。

一個是初出茅廬的小子，一個是譽滿天下的實力籃球明星，

後者居然活生生被前者蓋了兩個帽，梁子就此結下。

從此，開始了長達

5

年的「姚王爭霸！」

一直到王治郅

2016

年退役，他依然不忘這兩個大帽。

就在姚明在他的退役儀式上發表感慨時，

他幽默地插上一句：「我記得你還蓋了我兩個帽！」

引得眾人哈哈大笑。

正是這個夜晚，讓姚明獲得了空前的自信。

姚明對戰王治郅

他頭一回對戰王治郅，就扇了他兩個帽，

還拿了

13

分。

後來姚明說：「這個夜晚，

他的興奮程度不亞於去

NBA

時跟奧尼爾對戰的那個夜晚。」

一直到第二天訓練，姚明還是處於興奮之中。

有隊友來找姚明打一對一，

姚明嘴一撇：

「你還跟我一打一，你沒看見嗎？王治郅都讓我給蓋了帽了！」

王治郅不爽，很不爽，都是血氣方剛的少年，

這口氣，怎麼能咽得下。

1998

年初，八一隊再戰上海隊，

主戰場在重慶。王治郅一早放出話來：

「要讓姚明一分都得不了！」

為此，他在場上，只防姚明，別人都不管，心態失衡，

結果被主教練王非替換下場，

按在板凳上，再也不讓上場。

其結果是上海隊最終以一分之差壓倒八一隊，拿下冠軍！

姚明一戰成名，得分

16

分，

13

個籃板！

帶隊贏了王治郅。

這堪稱歷史性的時刻，因為上海隊，歸根結底，是地方隊；

而八一隊，是中央隊；地方隊幹掉中央隊，這在當時，是爆炸性的新聞。

2016

年

7

月

5

日，王治郅退役儀式上，

姚明感慨地說：「最懷念的不是隊友王治郅，而是對手王治郅。」

他還說：「

我想說我和大郅並肩戰鬥了很久，有很多很多值得回憶的時刻，

但我更喜歡的是我能遇到這樣一個值得尊敬的對手，有這樣一個偉大的對手讓我把最深的潛力挖掘出來，這是我要感謝大郅的，每一個籃球運動員都希望自己能有一個終身的對手。

謝謝你，終於走到了這一天。

」

其實，在某種程度上，

正是王治郅成就了姚明。

「我想和大郅打比賽，只有和最強的人對抗才來勁。」

很多時候，人們並不知道自己的潛力究竟有多麼強大，

而一旦有一個強悍的對手一直逼著你，逼著你不停下，

再苦再累也要往前；逼著你不願低頭，前方就是南牆，

撞也要撞開。

到後來，你才會發現，原來自己這麼厲害。

姚明，也是被王治郅逼著往前的。

即使日後突破

CBA

，打到了

NBA

，

姚明也一貫保持著這種認識：

找一個你難以超越的人，

然後逼自己努力，去超越他，

就會帶來進步。

在

CBA

，這個人是王治郅，

在

NBA

，這個人是奧尼爾。

姚明剛到

NBA

時，迎接他的就是一場慘敗。

2002

年，姚明第一順位被火箭隊選中，成為

NBA

的首位外籍狀元

當時，火箭隊和印第安納步行者隊對打，

姚明才來不到十天，就要上場。

媒體問火箭隊主教練湯姆賈諾維奇：

「姚明準備好了嗎？能不能首發。」

湯姆賈諾維奇是個好教練，護著姚明：

「這孩子才來是

10

天，怎麼可能準備好，

他壓力太大了，我不會給他首發。」

好，那就不首發，讓姚明先看著，

熟悉一下

NBA

的比賽。

打到第二節，姚明必須上了，

這是他第一次亮相

NBA

，

可是球剛傳到姚明手上，就被步行者隊中鋒福斯特搶掉了，甫一上場，失誤。

姚明頓時汗就下來了。

好，失誤就失誤吧，接下來好好打。

過了一會兒，又一個球，

姚明剛接到，衛斯特里克蘭就過來了，形同鬼魅，瞬間又把球搶過去了。

又一個失誤。

第四節姚明再度上場，步行者隊老將小奧尼爾單打姚明，

三打三進。

湯姆賈諾維奇一看實在不行，把姚明換下來了。

整場球賽，姚明的

NBA

首秀，亮相了

10

分鐘，

0

分，兩個籃板，

2

次失誤。

完敗。

姚明開始明白：這不叫失誤，這就叫技不如人。

他對著

CCTV5

的孫正平惡狠狠地說：「這就是一場戰爭。」

戰爭就是，我想要活下去，就必須打敗你！

「在

NBA

，任何沒有實力的人，都會隨時下崗。」

開局不利，讓姚明意識到了自己的不足，

就好比一個小地方的學霸考上清華，突然成墊底的了。

最嚴重的時候，所有媒體都在質疑姚明：

「這個中國人到底行不行。」

TNT

電視台評論員巴克利更是直白地說：「姚明不行。」

不行的姚明不信自己不行，咬牙堅持。

「我可以接受失敗，但必須戰鬥到死！」

他開始了比別人殘酷萬倍的訓練。

球隊

11

點開始訓練，姚明就

9

點到，

先練兩個小時力量。

仰卧推舉杠鈴，

「你只有在訓練場上推舉更多的杠鈴片，你才能增加信心，在球場上才能正常發揮。」

其次是技術，總經理道森親自傳道授業，

道森是教練出身，專練中鋒，

NBA

最厲害的中鋒奧拉朱旺就是他練出來了，

連他最核心的「夢幻腳步」也毫無保留地教給姚明了。

殘酷的訓練，再加上最厲害的教練親自傳授球技，

讓姚明如虎添翼。

「我不指望在

NBA

的人給我尊敬，尊敬是靠實力贏得的，

不是靠別人給的。」

在賽場上失去的尊敬，也必須從賽場上奪回來！

2002

年年底，斯台普斯中心，湖人隊對陣火箭隊。

姚明開始展現他的實力。

他裹挾著足以摧毀一切質疑的殺氣席捲全場，

切球、搶斷、後仰跳投、扣籃、加罰命中。

24

分鐘，姚明

9

投

9

中，罰球兩罰兩中。

拿下

20

分，

6

個籃板，

徹底刷新球迷們對這個中國巨人的看法，全場沸騰。

姚明開始逐漸走向他的籃球巔峰。

「來自對手的挑戰是我必須要面對的，如果連這些都不敢面對。

何談成為一流的球員，我必須拿出堅強的意志來面對挑戰。」

姚明之所以被稱作大姚，

絕不僅僅是因為長得高，打球好。

而是他身上的那種精神，越是被質疑，越是被打壓。

越咬牙堅持。

你流的汗水和青筋暴漲的力量，終將打破一切質疑。

爆發之後，姚明愈戰愈勇，

打大鯊魚奧尼爾，打完奧尼爾打喬丹，

又拿下

NBA

的全明星球員。

姚明在

NBA

的征程越走越遠，

但越走越遠的姚明，始終沒有忘記自己曾經的諾言，那就是永遠是中國男籃的人，很多人說，不忘初心，方得始終。

對姚明來說，中國籃球，

永遠是他的初心，無論他走到哪裡，這裡永遠是歸宿。

2004

年，雅典奧運會，

姚明在賽場上邊拍邊嚎邊拍打胸膛的畫面，永遠銘記在所有球迷心中。

「中國男籃這一次不進

8

強，我半年不刮鬍子！」

2008

年，北京奧運會，這是中國第一次舉辦奧運會，

不僅是姚明，更是全中國人的夢想。

但這個時候姚明卻身負重傷。

姚明生涯曾先後遭

5

次大傷

還在醫院療養，

按照醫生的日程：

2

月動手術，

5

月能跑，

6

月開始正常訓練，

7

月發力，

8

月正好趕上奧運。

但姚明不這麼想，如果

8

月才上，就意味著磨合時間只有

1

個月，

短短

1

一個月怎麼夠，這可是北京奧運。

於是，姚明按照自己的計劃來了。

4

月能跑，

5

月訓練，

6

月發力，

7

月上預熱賽。

足足提前了一個月，

這就叫玩命了，但這個時候不玩命，什麼時候玩命？！

「到奧運會的時候，我的身體可能恢復

70%

，

但是，我只要穿上中國男籃的隊服，

就是

100%

的姚明！」姚明說。

2008

年

8

月，北京五棵松體育館內，人群密密麻麻，

所有球迷提著嗓子，此戰，中國男籃首次對抗美國「夢八隊」，一支極其殘酷的對手隊伍。

這次，他們的對手是科比、詹姆斯、安東尼——這些隨便提起名字都是世界籃球界數一數二的球手。

比賽開始，中國隊拿到球，劉煒球傳回來，給姚明，

姚明抬手就投球，相當堅決！球進！

「頓時，整個五棵松體育館都炸了！」

2008年8月10日，中國男籃在

奧運會

首場比賽中對陣美國隊。圖為中國隊的

姚明

投籃。

而此戰，不僅是姚明，朱芳雨、孫悅、易建聯，

球員各個玩命，個個出色。

在一開始足足領先美國隊

15

分，上半場平分秋色，

到了下半場，中國隊體能下降，比分才漸漸拉開，

最後以

70:101

的成績敗給美國隊，

31

分的差距，

打出了史上中國男籃和美國男籃最少的分差。

次戰西班牙，世錦賽冠軍。中國隊員更加玩命，

更加生龍活虎，幾乎就快把西班牙拿下了，

單是王治郅一個人就拿到了

18

分，簡直吊打加索爾。

但依然因為體力透支，敗北。

這兩場球雖然輸了，但中國隊士氣高漲，

連勝安哥拉隊和德國隊，從死亡之組突圍，挺進八強，姚明聽到消息，剎那間激動得熱淚盈眶，大喊道：

「向全國人民報告一個好消息，我們突圍了。」

全中國的球迷都炸響了。

這次奧運會，姚明也好，中國男籃也好，

打出了畢生最出色的水準。

而

08

年北京奧運會，也成為姚明打的最後一場奧運會。

王治郅在北京奧運會受傷流血

2011

年

7

月

20

日，上海。

姚明召開新聞發布會，正式宣布退役：

「

作為籃球運動員，我將要結束自己的運動生涯，

正式退役。今天我退役了，我的一扇門關上了，但另一扇門正在徐徐打開。

我離開了球場，但不會離開籃球。

」

彷彿，一個時代落幕了，

一個背影正在遠離，那是姚明的時代，那是曾經我們熱血青春的時代。

姚明的

11

號球衣退役

在人們眼裡，現在的姚明堪稱中國體育界的傳奇，

但只有姚明自己知道，自己為了籃球，付出了多少努力。

「

我沒有天賦，需要努力學習每件事情。

我得到的一切是我辛苦努力換來的。

」

2008

年，北京奧運會結束之後，

虎撲體育記者曾問姚明：「你實際上傷還沒好全，如果出現意外，職業前途可能就沒了，後悔嗎？」

姚明堅定地回答：「不後悔，我必須要上場，我們不顧一切，

不顧一切地努力奔跑，努力得分，不想讓球迷失望，不想讓國家失望，

如果我們能參加在家門口舉行的奧運會的話，

那我們就有一個傳奇的故事來告訴自己的孫輩了。

」

姚明是那個時代里，

我們整整一代人的青春吶喊，他的嘶喊，他的堅持，他的汗水，他的奔跑，都那麼像曾經不顧一切追夢的我們，「我就是沖著冠軍來的，這就是我想要的決鬥。」

多麼的霸氣，多麼的輕狂，

但輕狂又如何，人不輕狂妄少年！

「這是我見過最有血性的姚明了，

這是我見過最有血性的中國男籃了，在那個我最有血性的年代！」

一位資深球迷熱淚盈眶地說，

「我因大姚而愛上籃球，我因他而堅持訓練，

因他而不懼挑戰，因他而奮勇向前。」

每一個人的熱血青春里，都一定熊熊燃燒著一個姚明。

「稿酬作者招募」點擊詳情

歷史雜碎

ID：lishi1600

頤和園 X 物道

《手抄心經》

《般若波羅密多心經》 《吉祥經》

《唐詩精選》《唐宋詞精選》

共4部

（內含毛筆、墨汁、線香）

﹏

抄經生菩提，習字養心性

▽

長按二維碼

立即購買

▼ 點擊

閱讀原文

進入學堂優品，

開啟日常修行

。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 歷史大學堂 的精彩文章: