受過多少傷害，就要用多少愛來彌補。

文：陳禹霏丨壹心理專欄作者
責任編輯：LSD Spencer
題圖來源：視覺中國 網路劇照

最近，一部獲得金像獎最佳導演提名的香港電影《一念無明》公映，男主角阿東（余文樂 飾），是一位雙相情感障礙患者。

這是一種精神疾病，患者在躁狂和抑鬱的心境中反覆交替循環，嚴重影響生活。如果說我們平時的情緒是波浪，那麼，雙相障礙的內心，是急上急下的巨浪。

阿東做了一件駭人聽聞的事：他失手殺掉了自己的母親。

由於被確診患有嚴重的精神疾病，法庭做了無罪宣判，阿東住進醫院接受治療。一年後，多年在內地做司機幾乎不露面的父親黃大海（曾志偉 飾）接他出院，真正的故事才開始了。

01. 缺失：
「這麼多年你在幹嘛？！」

阿東和父親住在狹小破敗的出租屋，幾平米，和鄰居只隔著薄薄的牆板，逼仄陰暗中勾勒出香港底層社會的生活空間。電影聚焦在這麼一位「少數派」身上，當然是有原因的。

電影的明線，是精神疾病撕裂了一個人的生活，但是，卻總有些隻言片語在提醒，撕裂一個人內心的，其實是我們任何一個人都可能遇到的事。

比如金燕玲飾演的母親，一不順心就對阿東破口大罵，捏腿捏重了，劈頭蓋臉地斥責，「你是不是想弄死我？！」

阿東的臉色，分明就是一個受盡委屈但不能反抗的孩子。

常年不在身邊的父親，擔心阿東不按時服藥，一次次要求他吃藥。

阿東爆發了，「我有什麼問題？這麼多年你在幹嘛？！」

父親語塞，喃喃地說，「我只懂開車，那就多開車，也少點時間在家跟她吵架。」

因為想避開情緒暴躁的妻子，阿東的父親跑到內地開車很少回家。

弟弟名義上去美國工作，實際上也想離家遠遠的，留下生病的母親讓阿東照顧。

女朋友看不慣，「你照顧她又怎麼樣，她也沒正眼瞧過你一眼！」

阿東成了家庭的情緒出口，背負著本不該承受的壓力，是不是有幾分感同身受？只不過，阿東要承受得更多。

02. 承受：
「吃多少葯，也治療不了一個家庭的病」

阿東曾經在金融業工作，在香港這個寸土寸地的地方，和女友共同供一套房。出了院，他想和女友「生一個球隊」。

但是女友的原諒談何容易？

對她來說，男朋友先是借債幾百萬炒股失利，然後又突發殺死母親，住進精神病院，本來和男友一起供樓，房貸突然全部壓在自己身上。在阿東住院的一年，她依靠著信仰艱難度過。在一次教會活動上，當著阿東的面，她什麼都講了，痛哭流涕大喊：「我好恨你！」

出院後，懲罰似乎才真正開始。

阿東受不了女友的控訴，從教會跑出來，跌跌撞撞到了超市。他扒開一條巧克力開始吃，想緩解自己的情緒。可是巧克力越塞越多，一條又一條，阿東的臉也跟著扭曲起來。他的絕望和無助，吃巧克力也幫不了。

這一幕，重新點燃了阿東生活中的恐懼。他在努力讓自己穩定下來，可超市裡圍觀的人掏出手機，把他吃巧克力的一幕拍下來傳到網上，一時瘋傳。鄰居全知道了阿東精神狀態，生怕他又病發，聯合起來要他們父子倆搬走。

其實，阿東何嘗不知道別人怕他，他發現甚至連父親也在枕頭下面藏一把榔頭，以防不測。

他痛哭流涕，「我不正常嗎？你這樣才不正常，我不會做這樣不正常的事。」

當一個家庭出現問題，必定會有一個或好幾個家庭成員，把問題呈現出來。

阿東母親常年患病，情緒極度不穩定，父親常年缺席，弟弟到美國工作，實際上是想離這個家遠遠的。別人都可以逃，只有阿東不行，他辭了工作照顧母親，母親卻認為他沒出息。

一個家庭中，敏感的人往往承擔得最多。無形中，家庭的問題在身上呈現，變得抑鬱、焦慮、精神緊張，甚至出現精神障礙。而承擔最多的人，反而被視為問題。

所以，敏感的人，實際上是家庭的「問題代理人」。

阿東吃了葯，馬上跑到洗手間把葯嘔出來。

吃多少葯，都治療不了一個家庭的病。

03. 彌補：
「其實做個混蛋好容易，但這是我兒子」

電影著力在阿東遇到的困境，看起來特別有無力感，就像有人評論的，阿東以後會怎樣？但是，讓無力感有力的東西，卻也在電影里出現了。

逃離家庭多年的黃大海，在阿東出院後，必須回來照顧他。對於雙相情感障礙，他一點都不了解，連安慰兒子都不知道如何開口。

父親帶阿東複診，精神科醫生盯著電腦屏幕開藥，問了一連串問題：心情如何？胃口好嗎？睡得著嗎？有吃藥嗎？有沒有想自殺？有的話要立刻住院。那加點抗抑鬱葯，四周後複診。

父親一直想問點什麼，一直沒插上話。

他也知道，光是靠吃藥，真的幫不了阿東。

他去參加精神病患者家屬互助會，有人勸他，不如讓醫護人員照顧阿東，我們這些普通人做不了什麼。他也說不出來話來。

他又打越洋電話給小兒子，小兒子冷言冷語，你把他送回精神病院吧，別管了。

只是，當鄰居聯合起來你一句我一句要他們搬走時，他頂住壓力，「我不需要你們幫忙，我只希望你們不要落井下石。」

這位父親因為想幫助兒子，開始對自己的人生有了真實的反思。在一次互助會上，他講出了一段話，這一段也是全片的一個基石。

「我想我兒子好恨我，我也好恨我自己。其實做個混蛋好容易，不想處理的，就撒手不管。然後給自己找幾十個借口，說自己沒有錯。

但，這是我兒子。

我活了大半生，什麼都逃避，避到追不回來。如果再這樣過下去，我想我會恨自己一輩子。」

在互助會上，他最終說自己決定把阿東送到精神病院，卻不是因為逃避和拋棄，而是要真正幫助阿東。

阿東面對的困境仍然會有很多，面試官聽說他有雙相情感障礙，會拒絕；鄰居的害怕，也是必須面對的。

但只要家庭里有人開始正視，承擔起自己的這部分責任，「問題代理人」身上的重擔，就開始一點點卸下來。

04. 救贖：
「爸，沒事了。」

希望看起來微弱的，卻也是實在存在的。借著一個小男孩眼鏡仔，這種希望也在被傳遞。

眼鏡仔是阿東的鄰居，跟單親媽媽生活在一起。雖然住兩家，眼鏡仔和阿東睡的床卻只隔了一道薄薄牆面，躺在床上都可以說悄悄話。阿東出院後，朋友日漸疏離。他太奇怪了，只有眼鏡仔一個朋友。

這個6、7歲的孩子，會反反覆復說一句話：「你要懂事，要往上流動，不讀書怎麼往上流動？」

一聽就知道是媽媽講的話。眼鏡仔的媽媽只有他一個希望，所有的焦慮和壓力，都在無形中傳遞給了孩子。也只有阿東懂他，在阿東面前，他能做個純粹的孩子，講童話，養植物。

希望孩子不要過多承擔家長的情緒、家庭關係的衝突，希望孩子的未來開闊，眼鏡仔這個配角人物，寄託了多大的願望。

電影的最後，阿東和眼鏡仔坐在天台聊天，他媽媽以為阿東要推他下樓，慌忙中把孩子叫過來，做了一件很多家長被嚇到後都會做的事：一個巴掌扇過去。

自己太害怕了，關心反而會用暴力來表達。

父親擔心阿東會介意，阿東既沒有激動，也沒有替自己辯解，看著不安的父親，慢慢抱住他說，「沒事了。」

一個看起來不正常的人，反而在安慰所謂的正常人，這一幕飽含著對精神疾病的反思，也回到了電影的名稱，一念無明。

對衝突是忍讓還是爆發，對病人是包容還是驅逐，對問題是逃避還是直面，結果取決於一念之間。

阿東的未來會怎樣？電影沒有回答，留下一個開放的結局。它只借社會底層和邊緣人群切開現實的一角，讓人看到，精神疾病絕非偶然。

儘管精神疾病患者如同阿東被社會邊緣化，社會、家庭與個人命運實際上共享著同一個脈搏，家庭是社會的漏斗，個人是家庭的承載，而問題在精神疾病患者身上爆發。

這並不是一個簡單的線性因果關係，從精神疾病出發，思及我們自身的內心衝突，思及我們的家庭和身處的社會，最終我們會更加理解自己所身處的生活。

作者簡介：陳禹霏，壹心理專欄作者。作者公眾號：時刻Hours（ID：finale42），用心理學頭腦，看時時刻刻

一篇文章可以影響多少人？
成為壹心理創作者，寫出你的影響力
請發送作品到以下郵箱完成申請 ↓ ↓ ↓
chenmengfan@xinli001.com

今日討論

全世界都在討論「志明」，卻未曾有人注意「阿東」

如果至親得了精神疾病，你會怎麼辦？