我的閱讀

隨看隨想

艾曉明（1953—），中山大學中文系教授。

《南方周末》閱讀版「秘密書架」專欄從2002年以來，陸續約請一百多位學者，向讀者介紹自己最喜歡的或對自己影響最大的書。這一百多位學者，涉及的學科領域很廣；艾曉明即其中之一，她談的是外國文學的閱讀。她的秘密書架上、她的神明，是納博科夫。

文中還寫到作家西西讀《包法利夫人》，法文原著、英譯、漢譯，對照著讀。艾曉明老師要說的是：讀書，要虔誠，要認真，要仔細，要動用我們的脊椎骨。道理其實很平常；但固然極為正確，卻不易做到：因為這個時代人們每每不願意沉默。（任余）

我每年都按系裡的要求，指導十多個學生的閱讀和寫作。這些學生從中學進入大學不久，習慣了那種歸納主題的方法，讀完一部名著，想到的問題往往是，這部作品表現了什麼思想，體現了作家的什麼態度；三五個主題思想、創作意圖之類的概念就把作品打發完了。然後他們的問題是：這個《源氏物語》，有什麼好看的？這個博爾赫斯，我怎麼沒感覺呢？

在解決這些問題前，我通常會推薦他們閱讀納博科夫的《文學講稿》。納博科夫是一位多才多產的作家，在小說《洛麗塔》使他致富之前，他也在大學教文學課。我的博士專業原本是中國現代文學，為了享受閱讀，這些年我自動轉行去上外國文學課。我的小說家朋友王小波生前送給我這本《文學講稿》，他說應該像這樣來上課。記得他不動聲色地複述了裡面的一個故事，聽明白後我沒法不笑。納博科夫的得意門生在發下來的試卷里找不到自己的那份，最後不得不找到老師面前，老師變戲法一樣取出她得了97分的卷子，說：「我想看看天才長得什麼樣。」

上面講的是天才老師的一個惡作劇（但願我們能遇上這樣的天才老師），我看了納博科夫出的一些考試題，關於《包法利夫人》，考試題共有18個，其中有這樣一些：討論福樓拜對「以及」（and）這個詞的用法；愛瑪讀過什麼書，至少舉出四部作品及其作者；描述愛瑪的眼睛、雙手、陽傘、髮型、衣著和鞋子。

老實說，《包法利夫人》我是看了，但這些題目我全答不上來，除非帶著這些問題再讀它，至少讀五遍。

……

但是，對於真正的好書，如果不是這樣閱讀，又如何能體會文學想像的妙趣呢？在《文學講稿》這本書上，有朋友讀時畫下鉛筆線的地方，其中有這樣一段話：「風格和結構是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。」這段話是學生從納博科夫這門課上學到的主要教義。

納博科夫認為，要做一個優秀讀者，並不是一定要參加一個讀書會，或者與書中主人公認同，或者是自己也寫東西，而是：1.須有想像力。2.須有記性。3.手頭應有一本字典。4.須有一定的藝術感。這最後一點，納博科夫說他自己也要不斷培養。他還有一句妙語，朋友在下面也畫了一道鉛筆線：聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候，為了領略其中的藝術魅力，他不只是用心靈，也不全是用腦筋，「而是用脊椎骨去讀的」。大家能想到，脊椎骨里有神經，它感知愉悅。實際上有一些優秀的作家，他們首先就是優秀的讀者。

……

我從作家的閱讀里學到閱讀的方法。昆德拉注意到，卡夫卡寫他的中篇《審判》只用了一夜，沒有中斷，也就是說用一種非凡的速度，任由想像所裹挾。這反映在他作品的句法特點上，幾乎不存在冒號，句號也經常沒有。文章很少分段，不強調邏輯性。這在卡夫卡的風格中是實質性的，同時是對德文「優美風格」的破壞。卡夫卡曾說他的書應該用很大的字體印出，但今人卻把這當作一種大人物的任性。昆德拉說卡夫卡的願望有充分的合理性，這樣是為了一個無休止的段落更具可讀性，讀者可以停下來品味句子的美感。昆德拉是在查看了卡夫卡的手稿，對照了法文、德文的不同版本後談到這些的。

我想，也正因為有這樣的讀者存在，卡夫卡的審美意願得到尊重和維護。這樣的讀者，使卡夫卡作為藝術家的獨特性得到珍視，使他不至於被掩飾、被篡改，使他的遺囑永遠成為一種警世之聲，激勵後世的藝術家盡職敬業，繼續文學創造的使命。不僅如此，遭遇了這樣的閱讀，他們的存在被認為是從不孤獨的。

……

沉浸在這樣的閱讀里，從故事、語詞、標點符號、字體……發現一種文學奧秘以及它的流傳，是多麼有意思啊。文學的道路已經有很多人在走了，我們有許多作品需要閱讀，問題是在今天鮮有人願意做一個沉默的讀者，卻都急於做呼嘯的作者。而我欣賞的是，讀者和作者之間，有輕言細語的甚至是沉默的交流，我欣賞對藝術形式無止境的追求；我期望閱讀和寫作都能達到精確和完美的程度。從另一方面來說，像了解自然科學的學科一樣，文學閱讀也需要學習，我們首先要學習如何閱讀。如今流行的出版物，許多都還停留在說是非的階段，說是非當然也是建立理性的需要。然而我們需要的不僅是通用於一般社會生活中的理性，還需要在專業領域裡的理性。例如在文學藝術領域的理性就是需要我們有關於語言、文字的一系列專業水準的極其細膩、極其精緻的感覺、表達和批評。這一切就是所謂的「美」。這個美，其實是多麼難以言喻的東西啊。如果文學藝術不是需要一生來學習，它就不成其為一種事業；如果文章不需要改到作者所有的心力都已用盡，寫作就不值得追求；如果不是這樣的作品，閱讀它也就不值得。

（選自《我書架上的神明》，山西人民出版社2015年7月第1版）

《中國教師報》2017年06月07日第9版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！