沒有了字還讀什麼書

編者按：6月7日全國高考如期開考。澎湃評論推出「我來寫高考作文」策劃，讓曾經的高考考生來寫今年的高考作文，提供「原生態」的寫作再現。走過萬水千山，少年是否歸來？

考題選擇：山東卷

原作文題：

一個24小時的共享書店營業，白領、流浪漢等各種各樣的人都在裡面讀書，有的就只是簡單的翻幾頁書。以此為材料，進行作文。

寫作者：

王鐘的，媒體人，2008年參加高考（語文105分），考入中國人民大學，寫作用時60分鐘。

讀書，是中國人自古以來不容否認的大事。

首先要有空間。最好是在專門的書房，書房不求大，但求有一張寬敞的書桌，一排頂到天花板的書架。然而，苦於房價居高等顯而易見的理由，當今中國家庭少有專門的書房，哪怕中產者有多餘的房間，也寧可裝修成影音室。

其次要有儀式感。上香叩拜沐浴更衣，自是延續至今的風俗。「葛優躺」在沙發上亂翻書，在很多人眼裡是不算讀書的。子曰，敬神如神在，每一個書生都要想像背後有一把先生的鞭子伺候，不正襟危坐、挺直腰桿，就是辱沒先人。

再次要有選擇。高考前翻幾本武俠玄幻小說，會被視為不務正業；大學圖書館裡不攤開幾本「考研」「公考」習題，就好像對不住同學們拼搏未來的肅穆。選擇書還要看場合，在咖啡館裡撩妹，擺本米蘭·昆德拉或是村上春樹已經過時了，最好請出奈保爾和帕慕克加持。

對書的崇拜浸淫許久，以至於書成了一種象徵物。所謂有字之書、無字之書、心靈之書，無非是人們書崇拜的全方位表達。世上哪有那麼多書可讀？人生豈能只憑讀書度日？

因為讀書茲事體大，所以生髮出各類想像。書不僅用於傳播知識和信息，還有教化人心的絕妙功效。除了一介武夫秦始皇，歷朝皇帝老兒多愛書，有了書才有了統治，有了對異端理直氣壯的驅逐法條。在這裡，書染上了濃厚的比喻色彩。要我說，如果一個人的內心所思所想，都要端著本厚厚的字典查一查、翻一翻，考證個源源本本，這人生過得未免也太無趣些了！

書崇拜究竟引領文明進步，還是一條封閉、醜惡的裹腳布，是一個不得不考量的問題。書固然可以是文化的載體，也可能是文明的絆腳石。就在天朝上國的冬烘先生們還糾結於古今之辯時，歐美人輕而易舉地用堅船利炮撞開了腐朽的關門。百無一用是書生，恰恰是對書本最大的諷刺。遇事第一反應就是書上怎麼說的，也許討個聰明，也可能一頭碰壁。還是偉人說得好，歷史是由人民書寫的。

目不識丁，難免被譏誚為粗俗；凡事只會翻書，則被責罵為書獃子。過度的書崇拜給文明留下了一道傷疤，那就是缺乏開天闢地的蠻性。太多的古人云、賢者說，不過是文明的累贅和堆積。很多人一輩子看了許多書卻寫不出一本書，就因為自我表達和創造的失語。把一切文明都歸結於書，是武斷和淺陋的。除了靜態的閱讀，人還有荷爾蒙，有路邊的野花，有天上划過的流星，這些未必不比象形文字和羅馬字母更美好。

生而為人，要讀的書雖然不少，卻也沒有那麼多。除了基本的倫理綱常、法條政令，把自己專業的書吃透，已經很不容易。尤其要警惕的是，把一切行為準則都比喻為「讀書」的三觀。很多問題不是由「書」來解決的，書也終究自我證實，一次又一次無力地從人與世事的較量中敗下陣來。端起來讀書，固然可愛；拋開書遊戲，也不見得可恨與無知。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！