高考啊，40年的舊時光

@岩

2017，陝西高考。姥爺專門從報紙上剪了高考的注意事項讓母親帶給我，姥姥信佛在家裡燒起香，香是專門去買的。老人們真的很可愛，他們雖然沒有辦法親力親為地送行或者做頓午飯，但是真的在關心著你，我很感謝他們，我也不求別的，心態平靜，穩定發揮就行了。

前段時間，我們收到了一封讀者來信，來自一名高考生。TA說自己備考狀態很緊張、壓力很大，希望我們可以給予鼓勵。昨天，我們向三聯的讀者和記者共同發出了一份有關高考的故事徵集。希望可以鼓勵到所有正在高考的你。

接下來，你將看到，三聯讀者和記者與你一起追憶往昔高考歲月。謹以此徵集，祝所有考生順利！

讀者留言區

1970年代

@徐強

1977年，西安考生。有幸以在校高二學生的身份，而不是應屆畢業生身份，參加了文革後的第一次高考。印象最深的幾件事: 那年高考是在冬天，我們是站在部隊的敞篷卡車上，頂風冒雪驅車趕到幾十里外的考點去考試的。那一年是各省自我命題考試，只考四門: 數學，語文，政治，理化。在數學考卷的附加題上，第一次看到不等式的題目，第一次看到微分符號，感覺像天書一樣。那一年，有一些大學連專業都保密的，我們填寫志願的時候，只能填學校，專業要到報到的時候，在學校的公告欄里去找。收到錄取通知書的時候，班主任老師哭了。我是她八年心血教出來的第一個大學生！

1977年高考（資料圖）

@經緯行吟

40年前的高考1977，至今回顧起來，它就像冬天裡的一把火，在燃燒涅槃我的同時，照亮了我一生的道路。這大概是我國歷史上唯一的一次冬季高考，8月電台報紙通告，12月考試，次年3月開學。當時我高中畢業接受再教育正好兩年，機遇面前熱血沸騰。自信，因為中學六年我一直是各科的前三名；自卑，那是一個邊遠閉塞的沙漠農場，從來沒有高考大學生。我是幸運的，正值學校初二語文數學兼班主任任教的我收集到了一套齊全的課本，我曾經的各科老師都是大學畢業的「臭老九」，他們因為出生、歷史、撤編甚至作風問題從城市發配到農場只能到學校當老師，我是他們教出來的第一屆高中畢業生。

我家6個孩子，我和妹妹一起高考。那時候並不知道全國有多少考生，要錄取多少，對報考志願更是一竅不通。但是，有一個堅定信念，就是要學工。生在農場長在農場的我深知城鄉差別、工農剪刀差的天壤之別，傷的不僅是財富，更是做人的尊嚴。夜晚，我和妹妹一起複習，她12點就不再堅持，我一定要熬到2、3點。輔導我的老師們都說只要有人考上肯定是我，我嚮往著改變命運，跳出農門。考試來臨了，准考證貼身放，鋼筆備2支打好英雄牌藍黑墨水、鉛筆削好蓋上毛筆的金屬帽，把它們款款放入棉衣內上口袋，生怕墨水上凍，將必用的筆握在手中揣進袖筒里去考場。

早上母親破例打了荷包蛋卻不願吃，生怕要上廁所。語文、數學、政治、理化，考完就踏雪而歸，不對答案，也沒答案可對。只記得作文我講了個團結同學辦黑板報的故事，物理的一道磁通量題目一拿到試卷就先寫上公式穩拿20分。試畢，妹妹問我中國革命的三大法寶，我說：黨的領導、武裝鬥爭、統一戰線。她唏噓自己答的是戰鬥隊、工作隊、生產隊。二月中旬，正在學校開會，接到了工業大學的入學通知書，我第一個走出了農場，開始了我的學業之旅。

1978年3月拍攝的清華大學1977屆的800多名新生（新華社資料圖）

1980年代

@翩鴻

我是黑龍江1985～86年的考生，那時候的高考錄取比例僅為考生總人數的百分之一到百分之二，每年五月先要進行初試，經過這一關，淘汰掉百分之七十的考生，剩下通過的才有資格參加七月七八九三天的考試。考上的自不必說，人生命運就此改變，天之驕子，前途一片光明。沒考上的叫「大學漏」，當地的公檢法及工商稅務就在這裡選拔人員，充實到各個崗位，叫招干。

經過八五八六兩年，還是沒考上，那一年招干遲遲不見消息，後來在父母的勸說下就考進了當地的電廠，在正式進場的那天，區里的招干也開始了，心心念念的工作失之交臂，真是命運弄人吶！轉眼已經退休，31年了，每年高考這幾天，心裡都隱隱作痛，沒有經歷過那讓人神往的象牙塔里的生活，心裡總有些不甘，常常有再參加高考的衝動。

@何耀霞

87年我高考，難忘考前暢談過的87版紅樓夢，難忘偷偷讀的瓊瑤的《燃燒吧，火鳥》，難忘宿舍里燭光下的夜讀，難忘冬天宿舍我生好的暖和的爐火，難忘奶奶為我增強營養親手做的補品——油炒麵，難忘我的作文開頭及作文高分，更難忘高考第一天嗓子痛的程度，難忘高考第二天感冒流鼻涕弄濕的三個手絹，難忘考完後親人想問又不敢問的眼神……準備高考幾多長，最後毀在感冒上。

《紅樓夢》劇照

@行載道

我是1989年的考生，內蒙古赤峰平庄的。當時還是7月7日開考，考三天，每天兩科。我是學文科的，考語數外政史地。考點離家十里地，騎自行車去，中午就在考點學校吃飯，之後趴食堂桌子午休，糊裡糊塗考下科。每天早上騎車帶同學去，晚上帶回。因為他不會騎車。考完後就估分報考，我同學第一志願是川大。我只記得自己報第三志願是區內專科，內大歷史系。後分數下來，他481分，我451分。他本我專，志願如實，他走川大中文，我上內大歷史。人生第一軌跡形成。我媽後來說我沒考好，就是因為考試騎車子帶人，負重前行，也是玩笑了。

1990年代

@大夫山客

我是1994年的高考生，因為報讀師範學院並且獲得保送資格，可以免高考直接升學。高考前的大約一個月時間我都和另一位同樣待遇的同學在老師辦公室晃悠，幫忙抄抄寫寫做檔案，基本都不敢回自己課室，怕被日夜苦戰的同學毆打。現在想起來還有點罪惡感……當年的師範專業多麼冷門可見一斑，不但保送，還有四年生活補貼，畢業有原籍地教育局安排工作崗位……哪像今天，想當正編老師非過五關斬六將不可。

@偉仔

我是1996年參加高考的。我在北京的一所重點中學讀書，高考讓我第一次看到了特權階層的強大。身邊不顯山露水的同學一夜間成為了保送生，我感到莫名其妙。而北京兩所重點大學的小語種專業則成為了他們的去處。權力的變化也直接影響到了子女的學校。一位同學的父親是位大領導，不幸的是在高考前幾個月去世。他的未來也從未名湖畔抹掉了，換到了一所普通大學。二十年前的高考影響了很多人的命運，也讓我認識到了什麼是不公平。

1996年，報紙上刊登的高考錄取名單

@江天一色

1997年參加江蘇高考，印象最深刻的是高考前，我們全校畢業班的同學們坐在一起觀看香港回歸的直播，心情萬分激動，眼裡竟有淚花，心裡為小平遺憾，為何不再等一等，看一看香港回歸的樣子。

1997香港回歸

@倦倚西風

1997年，我在山東參加高考。高三那年，學校為了我們不受其他年級同學的影響，把我們安排在了一間大大的實驗室，有單獨的樓梯通向那裡。臨近高考的初夏夜晚，晚自習的課間，我常常倚在室外樓梯的欄杆上，看滿天燦爛的繁星，遙想自己不可知的未來。後來，順父母的心意讀了師專，卻終究不是自己想要的生活。再後來，又參加了難度不亞於高考的考試——考研、考公務員，來到遙遠的異鄉工作。無數個夜晚，我抬起頭，想在高樓大廈的間隙中尋找高三那年璀璨的星空，卻再也看不到了。青春，就如這消逝的點點繁星，一去不復返……

@小雪Molly

99年離開了出生的小鎮，到上海參加高考，坐了三天三夜的綠皮火車，家鄉越來越遠……那年上海的初夏，陽光透過樹葉灑在斑駁的牆。一個小鎮姑娘，獨自穿越老式弄堂和霓虹閃耀，為了年輕而尚未成熟的夢想，默默努力……

2000年代

@一枚

2000年，廣東。7月6日晚，我打電話回家，爸爸問：「女兒，明天要我去陪你嗎?」「不用麻煩，我可以的」「那好，我相信你是可以的!」聽完這句，我的眼淚居然刷一下滑落。身後的人有些無措，無言陪著走了一段路，之後，安心入睡，平靜赴考。從此，我確信自己長大了。

廣東「高考時間表」

@悅也兔

2000年山西的考生，忘不了在考最後一門擅長的英語時依舊糾結著演算著一道數學題，結果兩門都受到影響，忘不了語文拿下127分讓我驕傲到現在，忘不了用家裡的電話幫十幾個同學打查號台查分數為此花費不小的數字被爸媽罵……過去了17年，這些場景卻沒有一點模糊，最後把我看到的一段話送給每一個高考生：「願你/在今年六月那個下午/合上筆蓋的那一刻/有著戰士收刀入鞘的驕傲 」。

@鄧西風

我2002年高考。那年咱們國足第一次闖進世界盃，從來對足球沒興趣的我看比賽、迷球員、做剪報。馬上高考，爸媽卻縱容我湊這熱鬧，從來沒批評我阻止我。現在想想，那大概從一定程度上緩解了我的壓力。自那以後，除了有一年跟某狂熱女球迷朋友一起出去玩聽她侃了半宿足球以外，再沒關注過足球。

@wang～pei

2003年，河南。高考因為非典而更加難忘。封閉在學校一個多月，對於高三的特殊群體，除了精神上的緊張，還要時刻關注疫情。教室寢室每天都要消毒，學校把幾間男生宿舍臨時改為澡堂，密密麻麻裝了幾十個水龍頭，男女生分單雙號，0.5元洗一次，即使條件不能再簡陋，可總算解決了炎炎夏日的燃眉之急。

2003年，北京昌平區一中學門口，班主任用紅外測溫儀為每位同學測體溫。

@齊飛

我就是2003年的考生。那一年高考前三個月我們全體住校，誰也不能出校門，更不能吃外面的飯。去食堂吃飯有老師看著我們一個個用肥皂仔細洗手。考前三天和考試那兩天每天都測體溫，有個同學不知是緊張還是怎麼回事體溫高了零點幾度就被單獨隔離在一個考場。我們並不覺得提前一個月考試損失了什麼，反正大家都一樣，會的還是會不會的也還是不會，反而覺得可以提前一個月解放挺好的。基本沒有奇蹟發生，學習好的考上好學校，不好的考上差學校，國家打贏了非典這場戰役，我們從高考戰場歸來。大學畢業十年，經歷社會的各種「考試」和選拔，回頭看曾經感覺那麼驚心動魄的高考，也只不過是一場和青春告別的儀式而已。

@徐麗

2003年內蒙古，那是高考第一次由7月改在了6月，記得高考的兩天溫度都不高，那年的數學題超難，很多人走出考場就開始哭了，我還好，因為我的數學本來就不是特別好，最後以超一本線24分的成績來到了北京，直到現在結婚生子再也離不開了這個地方，對於像我這樣從小生活在比較偏遠的小地方的孩子來說，高考是我們能改變命運的一個相對公平的方式。

@栗子是女兒國王

06年，北京。 我那年吧，全部考完當晚一家人去百盛買了LG大電視，去七彩雲南喝了雞茸粥，第二天就開始世界盃了，我看著義大利連贏七場拿了冠軍，半決賽我穿著剛從米蘭帶回的托蒂球衣去三里屯看的，鄰桌的法國人還老看我。然後那時也沒想著要出國玩，就去了趟上海和雲南，就開學了。反正那年太美了，每年我都回味一次，然而已經過了11年，以後的夏天我也會出去玩，但永遠不可能再有那種心情的一個夏天。想說，我也贏過。

2006年世界盃，義大利奪冠。

@Becky

2006年黑龍江哈爾濱，高考那年，姥姥被查出胃癌，備考緊張只去看過住在外地的她一次，忘不了她痛苦的樣子，考前幾天在家裡異常煩躁，給媽媽打電話問姥姥怎麼樣了，媽媽說一切都很好，你只管好好備考…… 然而，考完了才知道，其實在我打電話的時候她已經離開了，後來媽媽回來哭著跟我說，她沒有媽媽了…… 那個時候，佯裝堅強，不敢在媽媽面前掉淚，然而多年後每一次高考季都會想起那畫面，都會忍不住偷偷落淚！

@xiaolismile

2007年，成都。高三的教室在頂樓，休息的時候喜歡在教室外的陽台上吹著風聽著歌，放空一切，最常聽的歌是一首日文歌，有里知花的《淚的物語》，這首歌給了我很多安慰和鼓勵。那時候，看著天邊的晚霞，想著明年我會是在哪裡，而又會是誰和我一起看這些雲捲雲舒呢？ 2017年，已經過去了整整十年，那首高考時候常聽的日文歌，已經成為去KTV必點歌曲，而身邊已經有人個陪我看雲捲雲舒的人。轉眼已經要奔三了，好憂傷的感覺。

@我系小麵包

08年的高考生，當年的高考作文是汶川地震。如今，九年過去了，記憶中的青春依然鮮活如昨日。忘不了老爸特意來我上學的地方陪我備考時回歸最原始的生活，聽收音機看報紙晚上騎著自行車帶我溜達，彷彿是舊時光里的甜蜜蜜，那段朝夕相處的歲月，那段小心翼翼的呵護。現在想來依然溫暖，今年弟弟高考，為他祈禱。想念老爸。

@叄人眾

我是08年江蘇的考生，考前一天鼓起勇氣跟一直暗戀的女生表白了，她說一句：「好好考試」。可當時的我沒有好好考試，考試期間一直想著她，以至於最後一題做不出來也很淡然。當時真的好天真幼稚，也很美好。

2010年代

@奔跑的兔子

請回答，河北2010。那一年，除了一點青蔥，便都是學習，記不得太多細節那一天，感覺監考老師都比我緊張，我笑著面對考場里的一切，使勁的嚼著口香糖，卷子發下來的那一刻，所有的不安都煙消雲散~

@D

12年6月8日傍晚，考完回到自己班級教室集合。他要當著全班人和班主任的面抱我，我拒絕了。現在想想，挺後悔，分手了三年多了，我可能還欠著這一抱。還有楊梅和檸檬，那晚等他喝完畢業酒會，在那座橋的中間，他用檸檬來醒酒，用楊梅喂我，最後？最後不知道怎麼各回各家的。反正我後悔了讓他報提前批，分數只隔兩分很有可能同校的我們卻因此異地因此分手了。懷念那個夏天，懷念那個他，但我要學會忘記，學會放下。

@Jane Wong

12年江西考生。當時坐在大巴上，看著對象穿過馬路，穿著藍色體恤，拿著豆漿小籠包陪我考試，當時心裡想：一輩子就是他了。

@果果昊特

13年內蒙考生，做的是全國卷，當年出了復旦殺舍友的案子，作文考的就是同學關係。那個夏天自己還在為將來的寢室關係感到緊張不安，轉眼4年過去了，又是分別的季節，想想當時還是挺可笑的，這種不是親人卻在一個屋檐下朝夕相處四年的關係，豈是800字寫得完？

@吳欣頤Cyndi

2016陝西。高考前每個班都會貼上各式各樣的標語，我們是文科班，一群姑娘們就寫出了這樣的志向。雖然最後沒有去北大，不過我期待著十年後有人邀請我去參加一場清華的婚禮。

高考結束後回家路上居然堵車了，對答案之前在操場上瞎轉悠，一群平時扭扭捏捏的小情侶全都光明正大起來，姑娘們笑得滿不在乎彷彿大好人生就在眼前，籃球架下聚了一群男孩穿著白色校服打球，就像是再平常不過的一個黃昏。

那些熟悉或陌生，喜歡或厭惡的臉，都變得美好又模糊，越來越渺茫。對答案。數學最後一道選擇蒙對了，這就夠了……在夜色中再走一次太乙路，走一遍越夜越撩人的建東街，撲面而來的粉蒸肉冒菜烤串炒麵的香味，都是夏天。睡得很熟，沒有做夢，也不願醒來。

@亖加

16年高考，坐標浙江某小縣城 時隔一年看著學弟妹進入考場，還能記起來桌上那本記滿了人名的素材本，還記得傍晚在欄杆邊與夥伴聊得漫無邊際，記得每次考完數學後心情不好就去魚塘邊餵魚，記得每周考理綜時的持續性刺激和偶爾性麻木，為了一個確定的目標堅定地生活的日子真是幸福啊。

@公子扶蘇

去年浙江最後一屆老高考，現在已經記不清太多細枝末節的東西，記得最清楚的是，最後那天的早上，沒有往常的琅琅書聲。有人在門口放哨，有人在黑板上奮筆疾書，有人講台下不停地指揮。最後的最後，也沒捨得親手擦掉一整個黑板的美好。

三聯學霸專場

「

我考一場周圍少一個人：第一場結束前面的不來了，第二場結束右邊人不來了，第三場結束後面也沒人了。覺得自己練的可能是吸星大法。

——劉怡

我高考前兩年，真是生活中一段有意思的日子，參加過一夏天國慶閱兵的排練，在南苑機場有人都曬暈過去了。還學跳集體舞，阿里山的姑娘，阿細跳月之類的。在去天安門的路上，還和八中的拉歌。大家被楊振寧還是李政道的那個出國項目鼓動的，高考報志願，一個班裡好幾個都報北大物理系，結果都沒考上。

——老邢

估分，別的學校估得高，我媽讓我改報南京大學，我坐在床上大哭了一場，逼她讓了步。分數出來我完全無感，據說我媽激動得一晚上沒睡著。考完被幾乎沒交集的人追，思來想去，可能是因為塗志願卡的時候他說緊張手抖，於是我自告奮勇幫他填了。

——徐菁菁

我們藝考生啊，高考從冬天考到春天，整整四個月，每天就是削鉛筆、調顏料，畫一些討厭的瓶瓶罐罐和一些奇形怪狀的人臉。爽的是可以以畫畫備考的名義不上文化課，以考試的名義去其他城市玩耍。但考完專業課四月開始備考文化課時，再打開語數外就一臉懵逼了……還是讓我去畫瓶瓶罐罐吧。

——薛芃

我是09年高考的，給你們講個親媽的段子。我是重慶人，初中開始就寄讀，爸媽在上海，一直沒在家陪過我。等到高三還剩兩個月的時候，我媽大概覺得無論如何也要回來參與一下我的這件人生大事，就從上海趕回來，住在縣城的親戚家，每天做好吃的給我送到學校。什麼雞鴨魚肉，簡直推陳出新，把我幸福的。怕我營養跟不上，她每次都做得特別多，我基本上都吃不完，還挺愧疚的。

剛好我們學校有個大池塘，養了一群鯉魚，我媽不知道什麼時候跟這群鯉魚攀上了矯情，就經常順手把我吃不完的飯拿去餵魚。結果有一次，估計是我那天胃口特別好，吃得特別歡快，一大盒飯都快見底了。我媽卻突然攔住我說，「你怎麼吃完了，這是我準備拿去餵魚的啊，停停停，給我，別吃了，你不怕胖啊！！"然後一把就搶走了我的飯盒，留下我一臉黑人問號臉地默默開始啃卷子。

——王海燕

我考數學的時候隔壁一直在放《女人是老虎》，導致我發揮失常，至今恨死這個旋律。

——陳賽

我高考前夜一直在和好朋友一起勸服她那因失戀要跳黃浦江的表姐珍愛生命，第二天黑著眼圈去高考了……

——宋詩婷

我有個高中死黨，外號墊子。墊子從小就一直和爺爺住，他爺爺是人大著名的梵語教授，平時不怎麼管他，於是他愛上了搖滾樂，當年我第一次聽到羅大佑的《鹿港小鎮》就是在他家。因為他把時間都花在學吉他上面了，學習成績一落千丈，高考落榜，家裡逼著他複習一年再考。大一暑假我回北京找他聊天，聊著聊著他一看手錶，大叫一聲：「壞了！今天下午考語文！」就這樣他錯過了第二次高考。後來他又考了兩次，還是沒考上，乾脆不考了，下海做小買賣去了，至今下落不明。

——土摩托

」

加油，少年！

（圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！