大楚家：消失的古老村莊

最新 06-07

我終究還是來晚了。村莊已起身離開，房屋在挖掘機的鐵臂下，碎若粉齏。苟延殘喘立著的，也是門窗皆無，四壁透風，屋山或是房頂，被鐵臂捅破肚腹，嗆然站立在空寂中，準備隨時倒下。

整片廢墟。二零零八年汶川地震中見過這種場面，不同的一個是天災，一個是拆遷。這座存在了六百多年的村莊，結束了它的使命，像一個履行完職責的老人，望著走向新居的後人，輕輕閉上眼睛，打開歷史長河，縱身跳下，匯入新冊頁。

沿著熟悉的街道，進入大楚家村中部，把車停在大楊樹下。昨天挖掘機進入前，先行進入的買樹人已經用電鋸清過村，除了柿子樹、梨樹、杏樹、石榴、山楂或者不成型的小槐樹，其餘已經變成木頭段躺在車上，不久之後就會成為其他什麼別的器物。村內還站立的大樹唯有兩棵，村東的大白楊，村西的老槐樹。大白楊是1968年，紀念楚洪光等人蔘軍而植，風風雨雨五十年，傲立於村中，成為村莊東部標誌。大街西頭那棵一摟粗的老國槐，因為長在大街旁，或者別的原因，沒有被砍伐，估計在不遠的將來，會由村樹變成野樹。

這種整體搬遷，歷史上極少見，鄉村因其穩定性，日積月累的生長、沉澱，讓人形成家園意識，無論飄落哪裡，都感覺自己是有故鄉的人，粘稠的鄉愁有個落腳之處。所謂葉落歸根，所歸的就是那一方房前屋後，溝邊、灣沿、親鄰集居的鄉土村落吧。每一條勾聯的胡同，是村莊血脈，彼此聯通又分割。

狗低著頭，沿熟悉的胡同跑著，見到陌生人也不再氣勢吠叫。迎面走來，在一棵倒伏廢墟的杏樹下相遇，抬起頭，眼睛快速斜望一眼，趕緊低下，夾緊尾巴四腳不停地跑過去，消失在另一堆廢墟後面，憑空多了一種落寞味道。

下午五點，太陽光線中加入潤黃，廢墟看起來柔和不少。站在忙碌拆房的大型挖掘機前，看它舉起鐵壁，輕輕一揮，一座幾十年，上百年，承載著幾代人記憶的家舍，瞬間夷為平地。飄起的塵土翻滾著向四周散去，若同被縛住的龍蛇，形骸破碎，神魂逃逸。

被遺棄的紅色小布鞋在磚石廢墟下，一隻黃色塑料玩具小鴨，幾張破損的識字圖片，跟幾張舊圖冊，一把生鏽的小挖鋤，斷柄的破鐵杴，告別柴草年代，再無用處的棉條架筐，一段繩子，以及更多的生活垃圾，堆放在破碎門窗、磚石下，這些位置不同，身份各異的夥伴，似乎沒想到有一天，會以同樣的姿勢，歸於平等，成為無用棄物。看人世輪轉，也近似於此。

大楚家在高密北鄉中，立村較早，據《楚氏族譜》記載，明初，楚姓從河南貴德府楚旺鎮楚旺村，遷至姜庄李仙村的楚家莊。明永樂年間，三世祖楚全公又遷至現今村莊，叫楚家西北屋子，百年後更名楚家溝，1958年更名為大楚家村。大楚家村百分之九十七八姓楚，再幾戶他姓為程、牟等。村莊位於咸家工業園區北五里，西靠小康河下游，土地平整，以種植小麥玉米為主。而今大旱多年，小康河已經乾涸，向北不遠的膠萊河也乾涸，農耕成為附屬，農民慣性的按季耕種，家庭主要經濟收入，卻不再依賴於它。跟其他鄉村景緻一樣，靠天吃飯的生存模式，逐漸把農民逼上梁山，好在這裡水位較低，田野中的機井尚且能夠滿足灌溉用水。

世代以種地為主的大楚家，出過不少名人，清光緒年間的楚悅，曾三次進京為皇家做畫，被光緒帝賜名「楚公悅公」並立石碑一座，他為楚家祠堂畫的「家堂」文革期間燒毀。畫家楚啟恩亦參加過首都機場壁畫群創作，獲壁畫製作貢獻獎，著有《中國壁畫史》。恍惚記起高密酒廠對面有一片殘存的壁畫，似乎是他八十年代所創作品。

牆壁是房舍的基礎元素，壁畫是安居後精神追求，而堅實的遮擋與安全是第一需求。在一片泥胚房前，倒塌的青磚院牆內，低矮的房子尚未完全夷平，一米多高的殘牆斷壁，落寞地矗立在夕陽中，這些裸露在天空下的大墼，亦曾擁有過嶄新的輝煌。1973年，楚啟善家土改分的三間泥胚房在一場大雨後，後牆扒開三指寬裂縫，妻子看著搖搖欲墜的破屋，擔心一場大雨，突然坍塌，把一家老少奤在裡面。萬般無奈，起了翻蓋新房的念頭。

翻箱倒櫃，找遍每一個角落，總共湊了兩塊錢。那時翻蓋房子生產隊照顧，把舊房扒了給生產隊做肥料，隊里幫助搓墼（一種泥土混合麥糠製作的泥胚），給你拉土，然後出勞力幫助修建。但是，每一間要出二十元工錢。這位家中頂樑柱粗略算了一筆賬，蓋五間屋需要一百元，自己買大梁，檁條，門窗，怎麼也下不來五六百。她咬咬牙，借。婆婆在鄰親家借了二十六元，自己回娘家借了五百八，總共湊了六百。

房子蓋好了，孩子們的歡笑聲中，沉重的饑荒壓著她。老少六口，丈夫在村小教書，一月三塊錢工資，自己掙工分，一年下來，除去口糧，分到手僅僅四塊錢，這巨額債務幾輩子能還清。她不足一米六的個子，有著北方女人吃苦耐勞的韌勁，白天在生產隊出工，晚上干分到戶的活，趁著別人休息，去割青草賣給生產隊，剜菜養兔子，養豬。

一個大家庭，卻沒有勞動力。別人三四口家的活兩三人干，她一個人干六七口家的活。一直苦苦支撐著，直到有一天，她發現累死也干不完了，就把鋤頭狠狠仍進地瓜溝，抹著眼淚回家去，跟被媒人騙婚，不仗義了一輩子的小腳婆婆說：「娘，拉倒吧，累死也干不過來的，另找活路吧。」她毅然從無邊無際的農活中跳出來，投奔已經從教師隊伍調到稅務系統的丈夫。

大楚家要整體搬遷新居，舊村全部拆除，安居高密城裡的她，突然升起莫名的感傷與留戀。讓退休的丈夫陪伴，回老家看看，那些吞沒著青春年華，辛苦勞累半輩子的村莊。她又恨又愛的鄉土村落，像一把懸掛在空寂土牆上，布滿蛛網灰塵的鼓槌，被頑皮孩子取下，猛然敲在心臟的鼓面上。塵封已久的往事，一件件一樁樁，翻湧著沿記憶向回趕，就像村西那棵疤麻孩樹，用六百多年的沉默，見證村莊的起起落落。

與老高同學踏著廢墟，沿大街走到村西，在老塋，生長了六百多年的小葉朴，挺立在一大片黃熟麥地間。這棵守護著村莊的老樹，見證過村人多少苦難、貧困與生死。望著這座古老村落，三天變成一片廢墟，它沉默著，不知做何感想。我們穿過柏油路，在麥地間一片空地上，仰望這棵三四十米高，佔地近半畝的老樹。風從四野刮過來，穿過它進入村莊，它身邊的圍子溝已經基本填平，僅存小半截成為村莊水灣，負責排澇防汛。而今，十幾米深的溝生滿雜草堆著垃圾，廢棄的石磨丟棄在岸邊。估計再有幾天，拆遷的房舍廢墟會把它全部填平，它也會壽終正寢，徹底消失在時光進程中。

一座村莊是一個半封閉的國，有圍子牆守護的年代，村民同仇敵愾，防禦外敵。47年夏天，風掠過圍子，把外邊的血腥吹進村莊，人們如同被整體催眠，在血紅殘霞中，揮動鐮刀，砍倒一片著魔的莊稼。一百多人失去生命，站在時空下回望，已經無力評判，今天的標準不是特殊時期的評判標準。「青山遮不住，畢竟東流去」。恩格斯說：世界上除了物質和運動，什麼也沒有。一切物質都是永不停息運動著的，唯一不變的就是變。

站在即將永遠消失的村莊中，那些遊走於每條胡同的村人與遊魂，那些在與不在的姓名與故事，那些曾經的身份與恩怨，都將沉埋進逐漸變冷的土地中，被莊稼根須盤繞，壓緊。風再次颳起一陣塵土，一輛輛忙碌著搬運舊磚石，門窗的電動三輪，像一隻只螞蟻，把村莊與歷史搬去新的航道。

我也要離開，雖然還有許多角落沒有拍到，很多遺憾沒有完成。盤繞村莊廢墟上空的燕雀，哀鳴著，尋找再也不見的家。今年的雛燕也沒有機會飛出泥巢，跟隨父母學習生存，也看不到尚未見面的主人，怎樣匆忙把家中物什搬走，怎樣在不遠處的兩層樓房中，擰緊眉頭，思考怎樣安置這些住慣了平房的物件。

趁著夜色尚未降臨，我去新的居民社區拍照。跨過村東徐辛路，東南側有幾排磚紅色二層小樓，大街用水泥打制，新村落顯得潔凈明亮。村前桃園已經結了桃子，樹下一片雜草覆蓋，看起來疏於管理。桃園東側是大片麥田，向南相隔半里，是山豐村新居，叫唐楚社區。也是去年新搬遷的村莊。

街道上來來往往的三輪車，忙著搬運小家什，每一戶十幾平米的院子里都堆滿雜亂器具。靠近西側窗檯下，好多人家自己壘砌了露天灶台，煙囪通到屋內，裡邊打了火炕。一隊老年夫妻在院子里生火，灶煙沿著新煙囪爬上樓頂，在新村莊里散開，煙火氣是人類熟悉幾千年的味道，已經深入基因記憶，植物與人類的另一種糾纏，只是新能源的應用，很快會改變生活模式，下一代孩子的記憶中，不再有古老的炊煙。

村莊細節，是它存在的元素，炊煙、草木、油鹽醬醋、雞零狗碎的繁瑣日常，都彰顯著牧歌式的悠然自得。緩慢少紛爭的生存模式，是當下越來越雜亂、快速的生活節奏渴望回歸寧靜的唯一路徑。我沿著新修的街道，挨家挨戶看過去，一些人家在院子打井，他們笑著招呼，讓我拍照，黃色泥水順著管子抽出，流到大街上。黃色的小狗卷著尾巴，從泥水上踏過去，小小爪印很快被後邊的泥水掩蓋。更遠處，黃色麥浪隨風搖晃，像海老人的瓶子，布谷鳥飛過去，叫聲沾染著麥地黃。

必然，凱文說。這些力量並非命運，而是軌跡。它們提供的並不是我們將要去往何方的預測，只是告訴我們，在不遠的將來，我們會向那些方向前行，必然而然。

村莊深處，我聽到各種聲音，他們用當下最近的話語，說著晚飯，電視劇，天氣，麥收，雞毛蒜皮與雞零狗碎。天空還留存最後的光亮，雲彩緩慢移動，地球緩慢旋轉，老村落逐漸遠去，融進歷史，新村莊抖動稚嫩的身子，等待明天。我們腳要去的地方，已經備好答案，唯一的。