他是NASA噴飛推進實驗室聯合創始人之一，因沉迷黑魔法丟掉工作，最終竟親手炸死自己

科技發展的速度，是每個人能感受得到，但又無法預測的。現在我們頭頂這片星空，幾乎每天都有不知哪國的火箭發射成功。

GIF/692K

但是時間倒退一世紀，如果有人一臉正經地說要造火箭，估計只會遭到眾人的嘲笑。

因為在大眾眼裡，火箭只存在於科幻小說里。既沒有政府撥款研究火箭，更沒有專門的大學火箭課程。

萊特兄弟

畢竟那時萊特兄弟才發明飛機沒多久，全世界正掀起把飛機送上天的熱潮。

但是，就在這麼一個「全民搞飛機」的時代下，卻出了一群「叛徒」，專門「搞火箭」。德國的馮·布勞恩、蘇聯的謝蓋爾·科羅廖夫、美國的馮·卡門大家應該都不陌生。

傑克·帕森斯

但在眾多火箭大佬中，就數一位名為傑克·帕森斯的火箭先驅最為離經叛道。他用獨特的配方研製出了世界上第一種複合火箭燃料，大大推進了火箭的發展。

此外，他還貢獻了噴飛燃料助推起飛技術，是NASA噴飛推進實驗室（JPL）的聯合創始人之一。

但是他最讓人稱奇的還不是探空火箭的研究，而是他醉心於極其另類的黑魔法研究。

白天，他是穿著白大褂搞技術的火箭科學家。晚上，他就會變成黑袍加身的黑魔法師，研究神秘力量。

傑克·帕森斯，1914年出生於美國的帕薩迪納。雖然從小父母就離異，但跟著極度寵溺自己的母親，帕森斯也過得極好。再加上外祖父母家非常有錢，他仍是富人家的公子哥，童年一直活在僕人的簇擁之下。

小時候的帕森斯

不過在家裡被寵慣了，上流社會的身份反而讓他在初中不太受歡迎，經常受到同學的排擠和欺負。

按照一般狗血劇本的設定，被孤立時總得有挺身而出的好基友登場。愛德華·福爾曼就是這麼一個仗義的朋友。他除了會幫帕森斯出頭外，最重要的還是和帕森斯有著共同的愛好——科幻小說和火箭。

帕森斯與好基友愛德華

兩位患難之交一拍即合，開始在附近的峽谷和帕森斯家的後花園，搞起了火箭試驗。他們當時還給自己研發的火箭起了個響亮口號：per aspera ad astra（盡吾之力，以達天際）。

那時的帕森斯只不過是個14歲的初中生。

在這中二的時期，帕森斯的中二病彷彿也開始發作了。那時除了搞火箭外，他還迷戀上了「黑魔法」，要向神秘主義進發。據他本人所說，他還曾在自己的卧室中召喚出了惡魔。

以帕森斯形象畫的魔鬼

上了高中，這對「火箭二人組」仍然荒廢學業，一直搗騰火箭。

這帶來的後果就是，帕森斯的成績奇差，氣得母親只能把他送到一所軍事寄宿高中學習。沒有了家裡的後花園搞火箭，帕森斯只能委屈自己，在學校的廁所里做實驗。結果——廁所炸沒了，帕森斯也順利獲得了退學成就。

帕森斯

在那之後，帕森斯只能去一所專科學校，繼續學業。然而，那時正逢美國經濟大蕭條，外加外祖父去世，家道開始中落。

為了學業，帕森斯課餘時間會去一間火藥公司打工，時不時還能偷點材料回家做火箭。

儘管條件如此艱苦，帕森斯仍堅持著自己的火箭事業，最後還考上了斯坦福大學。不過大學還沒上多久，帕森斯就因交不起學費輟學了。

中途輟學對帕森斯來說未必是壞事，因為這樣他就可以更專心於一些火箭的理論與研究了。在這之後，就算沒有學位，帕森斯也與好基友愛德華，混跡於當時的加州理工大學。

他們兩人對火箭的熱情也吸引來了另外一名新成員——加州理工大學的博士生馬林納（F.Malina）。從此，他們這「三劍客」便算正式成立了一個火箭小隊，專門開展各種花式作死的火箭實驗。

做火箭是極其費錢的，已經不再是富家子弟的帕森斯為了賺經費，曾給法醫當過爆炸現場的專家證人。當實驗設備不夠時，他甚至還到處撿破爛回來自己DIY。

馮·卡門，我國兩彈元勛錢學森在美國的恩師，是「全世界聞名的工程力學和航空技術權威」。他在一生艱苦研究的基礎上，對航空航天技術的發展有很多重要的預見，例如超聲速飛行、遠程導彈、全天候飛行、衛星等

不過好在馬琳納的導師正是大名鼎鼎馮·卡門，在馬琳納的申請下，這「三劍客」才終於被馮·卡門教授招安。

1936年，這個民間興趣小組也終於有了自己正兒八經的實驗室，並順利拿到了加州理工大學航空實驗室（GALCIT）的贊助。這個剛開始由三人組成的實驗小組，就是最初的NASA噴飛推進實驗室（JPL，Jet Propulsion Laboratory）。

雖說有了自己的實驗室，但他們還是受到了四面八方的白眼。原因是這個實驗室隔三差五就發生大爆炸，搞得周圍的實驗室都人心惶惶。

那時，他們的實驗就引來了眾師生的嘲諷，同時獲得了一個稱號——「自殺小隊」（suicide squad）。

在「鄰居」的強烈要求下，他們只能移步到加州的山谷裡面做實驗。（後來，我國的火箭之父，兩彈一星元勛錢學森也加入了這個自殺小隊。）

在山谷做實驗的自殺小隊，最右為帕森斯

然火箭事業進行得風生水起的同時，帕森斯的黑魔法模式也沒有暫停過。當時帕森斯開始著了魔似的，加入了西方最著名神棍克勞利（Crowley）創立的泰勒瑪教會。

克勞利

這個教會的活動可謂非常「刺激」，喝酒、嗑藥、「性魔法」樣樣齊全。克勞利的泰勒瑪魔法理論認為，宇宙中存在這一個高緯度的「聖城」（類似物理概念里的多維空間）。想要到達聖城，則需要召喚出遠古的女神babalon（也稱猩紅女士），而召喚babalon的方式便是一系列的性儀式。

聖經的《啟示錄》中的babalon女神

因為懂點科學，帕森斯經常用量子物理來解釋黑魔法，唬得大家一愣一愣的。所以在教會中，他也如魚得水般的大受器重，被眾多教會會員一致認為將是創始人克勞利的接班人。

不過據帕森斯所言，信了教確實對自己的火箭事業有一定的啟發。有了「黑魔法」的加持，他的火箭研究工作也開始突飛猛進。

帕森斯的黑魔法匣子

當時的帕森斯對火箭燃料就頗有研究，所以在小組中負責火箭燃料的開發。但火箭燃料那麼容易啊，燃料不但要求強勁，還要足夠穩定。

早期的火箭發動機採用的都是固體燃料。但因為發動機內燃料容易沉降，火箭極度不穩定，更容易一次性把所以燃料點燃，不受控制。

關於傑克·帕森斯故事的海報

帕森斯就從古代鍊金術的書中得到了靈感，並參考了古拜占庭帝國武器「希臘火」（Greek Fire）的製作方法，發明了一種粘合劑。

這種粘合劑能夠杜絕內容物的沉降，使燃料能夠高效並且均勻地燃燒。所有人都非常驚訝，這個困擾火箭燃料多年的問題，竟被沒有高等學歷的帕森斯解決了。

GIF/104K

所以在火箭的發射場中，經常能看到這樣的場景。大家都在緊張地倒數時，帕森斯則在一旁虔誠地念著咒語。

在「自殺小隊」中，大家都對帕森斯的這種怪異行為表示見怪不怪，就連馮·卡門和錢學森都對這事不置可否。

因為帕森斯的這個突破性研究，美國政府之後更是向帕森斯的火箭小隊投入大量資金。1942年，帕森斯作為兩個聯合創始人之一，成立了Aerojet公司。

在帕森斯的帶領下，他們還成功開發出了一種新型的液體噴飛燃料，大大地推進了火箭發展的進程。

第一次噴飛燃料助推起飛試驗

除此之外，帕森斯還貢獻了噴飛燃料助推起飛技術（Jet Fuel assisted take off）。就是電影中經常能看到的，能夠幫助飛機短程起飛的推進裝置，多應用於航母上飛機的短程起飛。

帕森斯房子裡面的標示

事業如日中天的帕森斯也不去教會了，因為他自己就成立了一個教會。為此，他還買了一棟大房子，起名為「Parsonage」。在這所大房子裡面，他經常邀請各種演員、詩人、作家、巫師等來舉行各種黑魔法儀式。

那時鄰居就投訴說，帕森斯家的花園常有裸女舉著火把，伴著震耳欲聾的音樂瘋狂起舞。但每次警察到現場，一看他是當時有名的青年科學家，便不再多問地撤了。

帕森斯與他的猩紅女士卡梅倫，後來這位女子成了他最後一任妻子

之後帕森斯對黑魔法越來越痴迷，人也變得越來越古怪。那時他經常遲到早退，上班時間開小差，下班馬上生龍活虎。除此之外，他還神神叨叨地想拉身邊的同事入教，邀請他們到自己的大房子去嗨。

帕森斯參加的教會儀式

玩物喪志的帕森斯，自然也越來越不受同事們待見。甚至連從小就同甘共苦的愛德華，都一度與他翻臉。

就這樣，1943帕森斯被Aerojet公司的另一位創始人攆出了公司。

然而，離開自己公司後的帕森斯，就更加醉心於黑魔法了。他連賣掉Aerojet股份得到的資金，都想全投入到自己的魔法事業中。

羅恩·哈伯德

那時候，帕森斯就認識了同為黑魔法愛好者的科幻小說家羅恩·哈伯德。帕森斯非常信任他，基本每天都和他廝混在一起。但是，哈伯德卻以投資的幌子，把帕森斯身上所有的錢都捲走，甚至連當時帕森斯的老婆都不放過。

這事讓帕森斯受了很大的打擊，也開始漸漸抽身黑魔法的研究，重新投入到火箭的研究中。

FBI調查帕森斯的文件

然而禍不單行，1950年他竟被FBI懷疑從事間諜事業，說他向以色列政府出售火箭資料。

於是，他想重新回歸火箭的研究事業也終成了泡影。

在接下來的幾年裡，帕森斯只能接一些散工，如修修電器或給好萊塢電影設計爆炸特效等。

帕森斯家中發生爆炸的新聞

1952年，帕森斯在家中做實驗時，被炸成重傷後死亡。關於他的死因也成了迷，自殺和謀殺說法不一。

帕森斯死亡的爆炸現場

帕森斯去世時，只有39歲。但是他這短短几十年的荒唐和天才成就都讓人稱奇。

在他死後六年，當初他所創立噴飛推進實驗室（JPL，原自殺小隊）也成為NASA的一部分。

為了表彰他對太空旅行和美國火箭研發的貢獻，月球上有一個隕石坑以帕森斯命名。

帕森斯的隕石坑

有人說，天才和瘋子不過一線之隔。但帕森斯卻兩者皆是。

因為無論是火箭還是黑魔法，都源自於他對世界的好奇心和追求。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！