我不喜歡小確幸，我偏愛有褶皺的生活

她曾在《海神家族》中，講述了一個家族的世紀變遷；在《瓷淚》里，帶出背後一段長遠的歷史和一個女人悠長的心事；這次她放下歷史的脈絡，透過三毛，在《撒哈拉之心》中和讀者談「愛情、勇氣和上路」。

她是陳玉慧，長年旅居歐洲的作家、記者、導演以及編劇，她的作品曾數次搬上舞台，改編成電影和電視劇。這次她走進撒哈拉沙漠，帶著新作《撒哈拉之心》重回台灣，告訴我們為什麼「所有的旅途都是為了明了自身」。

點擊音頻，收聽陳玉慧《撒哈拉之心》里的三毛故事。

文茜：儘管書寫越來越像一種古老的形式，好比匠人的雕刻，在紙上書寫一本小說，在鍵盤上敲下一個故事，它都需要某些有特殊熱情的人才可以完成。

今天我們介紹《撒哈拉之心》的作家陳玉慧，在書里，她充滿創意，橫跨時空跟三毛對話。

玉慧，你坐在我對面，好像一個染了頭髮的日本女藝人，配著麥穗顏色的皮膚，還有嫵媚的眼睛，好漂亮。好像在《撒哈拉之心》中，給我們驚艷的感覺，你總會讓我們驚艷。

1970 年代，單身的三毛嫁給了西班牙人荷西，移居西屬撒哈拉，在我們眼裡她擁有前衛思想與漂泊的靈魂，說一說你眼裡的三毛。

陳玉慧：三毛是走在時代前面的先鋒，一個能夠獨自上路旅行的女權主義者。在當年封閉的台灣，三毛的出現為台灣打開了一個窗口，而我注意到的是窗口裡的人道主義。

她和其他作家不同，同是寫沙漠之旅，許多作家都會帶著白人的角度去觀察第三世界的人（第三世界的人是指西方發達國家之外的落後國家的人），而三毛則跟他們活在一起，平視他們，沒有白人高高在上的觀點。

在我眼裡這是真正的人道精神，她寫的東西是她真正經歷過的。好比三毛實實在在地參與了撒哈拉革命，才有故事裡生動的人物形象。她關心那些人，跟他們生活在同一個時空下，並不只是說說、寫寫而已。

文茜：沙漠代表一無所有和人生里的變幻莫測，好比你雖然手裡抓起的一片沙，但它可以隨時從手裡流失。就好像三毛文字「我擁有的是一種珍惜，我失去的是一種理所當然」，適合你嗎？

三毛作詞的《橄欖樹》

不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方

陳玉慧：沙漠是絕對的寬闊和安靜。

當我坐在撒哈拉的沙丘上，我從來沒有感受過那樣的安靜和沙的殘暴。我想三毛喜歡的正是因為溫差、日晒而造就的這個壯烈殘暴的沙漠世界。這也和她的人生態度和愛情態度有關，沙漠影響了她，也很像她的人生。

但不適合我，我跟三毛不一樣。在書寫三毛的過程里，我和她有一樣地方，比如說喜歡異國，也有異國婚姻戀情，也學過德語、法語、英語。但是我們大多是不一樣的，她對愛情的態度非常絕對，每一次都是絕對的投入，我相對比較溫和。

命運的不可支配都發生在三毛身上，像沙漠的殘暴，好比她最愛的兩個人，都在和她交往的時候過世。以及她兩度接受這樣的愛情，而我覺得一次都太多了。

但也正因為三毛把愛情、人生結合在書寫里，才成就了一個文化偶像，包括她的談吐、造型和風格。

那個時候，我們能在三毛的身上看見破舊的美感。她會掛一些男性化的包包，頭髮直直地披下，穿一個靴子，好像在詮釋浪漫，但其實又不是，有一點流浪的感覺。這都是屬於三毛式的美學，濃烈的波西米亞風格。

婚後第七年，荷西在一次潛水中遭遇意外

從此長眠，只留下三毛一個人

文茜：雖然你們完全不同，但這也正是三毛最吸引你的地方，那麼寫《撒哈拉之心》的初衷是什麼？

陳玉慧：這兩三年，我搬回台灣長住，發現有個東西我不是很喜歡，就是所謂的「小確幸」。太多的小確幸會讓人絆手絆腳，越來越懦弱，越來越在同一個地方打轉。那麼作為作家，我應該怎麼去打破這種「小確幸」？

我想到了三毛，一個充滿傳奇而視野開闊的女作家，我要通過她來講一個走出去、充滿勇氣的故事。所以我寫了《撒哈拉之心》，一個年輕女孩「追尋三毛」的故事，不是講三毛，而是討論愛情和出發。

註：台灣大多青年人不願競爭和打拚，夢想開咖啡店和民宿，滿足安逸的小日子，他們常掛著嘴邊的便是「這是我的小確幸。」

陳玉慧以三毛的「出走」

作為打破台灣「小確幸」的契機

文茜：除了閱讀大量三毛的作品，我相信你一定走了一趟三毛和荷西在撒哈拉沙漠所有的路。

陳玉慧：每次寫小說我都會提前做相關的調查研究。對我來講，這一次的研究最重要的部分就是踏上三毛去過的地方，追隨她的足跡。

我從台灣飛法國，再飛到卡薩布蘭卡，然後租車一路經過沙漠到西撒哈拉首都阿尤恩，一站一站地尋訪。我到了那些地方——她曾在海邊看女人洗澡，觀察她們在沙漠中如何生活；她曾和荷西在海邊釣魚，緊接著賣魚旅遊，卻住在國家旅館中吃魚；但最重要的是三毛的故居，金河大道 44 號。

在三毛故居里，我和房東、房客聊天，想像著三毛給荷西燒菜的樣子，經過書里的長廊、客廳時，記起《撒哈拉的故事》里許多的事情，有荷西發明的奇怪菜名和所謂的中國餐廳。

當這些出現在她書里的場景在我眼前重現時，除了激動和興奮外，也為我寫作帶來了強烈的畫面感。雖然我連照片也沒有拍幾張，但我需要親身經歷現場的感覺。

流浪者之歌（李泰祥作曲，三毛作詞）

金河大道 44 號，三毛與荷西的故居

文茜：張愛玲和三毛都是你很喜歡的作家，你比較欣賞誰的人生？

陳玉慧：兩個人的世界完全不一樣，死法也全然不同。張愛玲死在家裡，過了好幾天也沒有人發現；三毛死在醫院，用絲襪自殺。兩種死法都不美妙，我覺得最美妙的死法是在睡夢中安詳地離去。

不談死法的話，我更喜歡三毛。因為張愛玲的生活很孤單，她會把自己關在家裡不出門，經常懷疑自己是不是長頭虱。雖然三毛也有她的孤單，但她是一個很社會化的人，深入各個社會的階層，交友滿天下。同時，她填詞、寫電影劇本，也有很多粉絲，有很多和人互動的機會。

不過到最後她自己都亂了，不知道什麼是真什麼是假：很多人在解說你，不知道誰是真心的。

三毛的作品除了記錄了她的心事，還有人間的世情

文茜：對於三毛來說，婚姻的意義並不是一般人想像中的樣子。你的書名為什麼叫《撒哈拉之心》？

陳玉慧：「撒哈拉之心」剛好是荷西給三毛的一個昵稱，他跟三毛說「你就是我的撒哈拉之心」，所以我把「撒哈拉之心」當做書名。

我在寫這本書的時候認識了辛意雲（台灣著名國學大師）老師，他是三毛真正的好朋友。而關於三毛與荷西的婚姻，根據辛老師的口述，我才知道，事實上他們並不幸福。因為荷西是一個外遇不斷的人，經常不回家，三毛沒辦法忍受這種生活，一直想要離婚。

從前，大家傳奇化了三毛跟荷西的愛情，這份愛有它現實的一面——他們是相愛的，只是沒有那麼浪漫。

「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉」

陳玉慧：有些三毛迷曾經為了這段愛情去尋找荷西的墓，當他們看到墓碑很小，只有簡陋的十字架時，很失望。後來因為三毛迷的抗議，當地相關機構還特意做了一個大理石的雕刻，把三毛和荷西的照片放上去，刻上「We ll always remember you」。

文茜：其實這就是生活的褶皺。

更多

- 商務聯繫 -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！