5小時網上悼念者超10萬，曾經的「省尾」書記廖俊波是怎樣一個官？

儘管一再控制，到南平市殯儀館參加廖俊波遺體告別儀式的人數仍然達到了近千人。「門外都是一大片人，隊伍排得很遠，我第一次見到這麼多人來送一個人。」南平市殯儀館館長吳棋全說，悼念廖俊波的輓聯就有一千多幅。

全文5291字，閱讀約需7分鐘

陳善軍從來沒有接到過這樣的命令：動員縣裡各個單位、村委會，讓人們不要參加廖俊波的遺體告別儀式。

這位政和縣委辦公室副主任心裡頗為煎熬：「我參加工作20年，只聽說過組織人參加遺體告別儀式的，從沒聽說過阻止人參加的。」陳善軍說，「沒辦法，上級組織要求只能去幾個代表。」

控制現場悼念人數的決定是南平市委做出的。「5個小時在網上悼念他的人就破了10萬，不控制不行，弄不好要出事。」南平市委宣傳部新聞科長朱文婷解釋。

儘管一再控制，3月24日到南平市殯儀館參加遺體告別儀式的人數仍然達到了近千人。「門外都是一大片人，隊伍排得很遠，我第一次見到這麼多人來送一個人。」南平市殯儀館館長吳棋全說，悼念廖俊波的輓聯就有一千多幅。

「他走得太可惜了，用我們土話講是『好碗打壞了』。」政和縣熊山街道解放村村支書黃學友感嘆，他原本想看看廖俊波還能創造哪些奇蹟，「可惜再也看不到了。」

廖俊波，福建省南平市常務副市長，3月18日晚在出差的路上遇到車禍離世，年僅49歲。

2月17日，廖俊波（左一）在武夷新區查看新區規劃。南平市政府供圖

━━━━━

「省尾」書記

「你家裡是做什麼的？」大學裡，有同學問廖質琪。

「我爸爸是包工頭。」廖質琪記得自己的回答。

這是廖俊波對自己工作的總結，他對女兒說，自己就是一個「包工頭」。

從政22年，他幹了18年「包工頭」。1995年，27歲的他被選拔到邵武市委辦公室工作，此前他是一名鄉鎮中學物理老師。

從1998年當鎮長開始，他當過縣級市的副市長、工業園管委會主任、縣委書記，直到離世前成為南平市常務副市長、武夷新區管委會主任。

從當鎮長開始，他就一直在和工地打交道。不同的是，他的工地越來越多，越來越大。

有人粗略估計，廖俊波從無到有建成了4座工業園，造了半座新城，還修了沒法統計數量的路和橋。

在原邵武市委書記林小華看來，廖俊波就是一個讓人放心的「工頭」，幹完一個工地換下一個工地，總能把活完成得又快又好。

但在2011年6月，廖俊波被任命為政和縣委書記的時候，看好的人並不多。

儘管廖俊波是南平市出名的「能人」，此前多次創造奇蹟，但仍有許多幹部對他心有疑慮，「是他把政和改變，還是政和把他改變？」

這是一個特殊的地方。根據福建省統計局資料，2011年政和縣GDP24億元，人均GDP1.4萬元，在福建省58個縣級行政區中，兩項都是倒數第一。

政和縣人大常委會主任鄭滿生說，因為落後的經濟，政和被人戲稱為「省尾」。

一位熟悉當地情況的幹部說，當時政和幹部的士氣十分低下。當時老百姓編了這麼一句諺語：「當官當到政和，洗澡洗到黃河。」形容來政和當幹部是件倒霉的事。

1999年10月，原政和縣委書記丁仰寧落馬，3年時間裡，這個喊著「當官不發財，請我都不來」的縣委書記大肆賣官，共有大小官員246人涉案，其中副縣級以上14人，當時的媒體評論說，「規模之大，在中國賣官者中，無人出其右。」

「因為丁仰寧腐敗的事，上級組織在使用我們政和幹部時有顧慮。而且我們政和這麼多年都是最窮的縣，在上面不管開什麼會都是最後發言。廖俊波來的時候，許多幹部其實已經習慣當最後一名了，沒有什麼幹勁。」政和縣政協副主席魏常金說。

剛到政和，廖俊波沒有急著布置工作，他悶頭在縣裡調研了兩個月，到一個個鄉鎮、社區、企業了解情況。2011年8月，他將全縣200個副科級以上單位的負責人召集到一起，搞了一個「頭腦風暴」，商量發展政策。

經過三天的討論，會議決定重點突破工業、城市、旅遊、回歸等四大經濟。「他開這個會，就是為了讓幹部們親身參與到政和的發展規划上去，把步子踏齊，統一思想。」魏常金說，廖俊波當時給幹部們定了兩條「紅線」：「不準不干事，不準不團結。」

規劃有了，規矩定了，所有人的眼睛都盯著廖俊波，想看他如何破局。

━━━━━

「老哥，來，我們來一起做咧」

廖俊波的秘訣是，調動所有幹部的積極性。

他將縣委、人大、政府、政協四套班子捆綁運作，全部推到一線：縣裡成立城市經濟發展、工業平台建設、茶產業發展等11個工作項目組，四套班子的領導分別負責若干個項目組的運作。

縣裡出台獎懲措施，每年評選一次「創業功臣」，被評上的幹部，獎勵現金2萬元，「官升一級」；同時縣裡出台規定，對不合適的領導幹部，進行調整。

當時，許紹衛是政和縣人大常委會副主任。當時因為縣城建設牽涉的利益多、工作比較複雜，廖俊波希望許紹衛能出山「坐鎮」，兼任縣城熊山街道的黨委書記。「我跟他說我老了，精力不行了，頭髮都白了。」許紹衛回憶。

第二天，廖俊波再次登門，而這次，他帶了一盒染髮劑，「頭髮白了，我送你一瓶染髮劑。」許紹衛說，對廖俊波這樣的「招數」，他哭笑不得，只能答應。

2011年底，廖俊波籌建政和經濟開發區。得知時任熊山街道辦主任魏常金曾經在工業部門工作了大半輩子，是政和最懂工業的幹部之一，於是找到了魏常金。

「我那時已經50多歲了，準備『退二線』。」回想起6年前的談話，魏常金說，自己拒絕了廖俊波。「我不缺錢，我對仕途也沒想法了，畢竟年紀到這兒了。想著就這樣按部就班『退二線』，搞工業園太辛苦了。」

廖俊波沒有放棄，過幾天後又找了魏常金談話。

當被廖俊波第三次找的時候，魏常金無奈「屈服」了。「他這個人有個特點，管理幹部從來不會強迫你，都是從真情來感動。」魏常金還記得廖俊波「忽悠」自己時說的話，「老哥，來，我們來一起做咧。做事業是一件很快樂的事情啊，看見那個廠一棟棟建起來，看見一個個企業投產、做大，很好玩的，來一起做咧。」

「一個縣委書記能這樣找你談話，不說賣命，起碼得對得起他吧？」魏常金說。

「以情感人」，許多與廖俊波共事過的人對他都有這個評價。

2007年，廖俊波受命在荒山野嶺間組建工業園——榮華山產業組團。

原來在榮華山產業組團管委會辦公室工作的孫傑記得，有一次辦公室需要準備一份複雜的材料，幾個年輕人打算熬夜做完。

廖俊波知道他們要熬夜，就一直陪著他們。「領導，你又沒有事情，坐在旁邊看著很影響我們戰鬥力。」凌晨時，孫傑向廖俊波半開玩笑。

「我看你們這麼辛苦，我就這樣回去心裡過意不去。」廖俊波回答。

廖俊波最後陪到凌晨3點半孫傑幾人下班才回去。「碰到這樣的領導，他比你還辛苦，你怎麼好意思偷懶？」

在許多人的印象里，廖俊波是一個柔軟的人。他臉上總帶著笑，很少發脾氣。但事實上，他調整幹部毫不手軟。到政和的第一年，他就調整了8個主要單位的負責人。

他說，要讓幹事的上來，不干事的走開。

一名政和幹部說，廖俊波調整幹部都是從能力和成績說話，縣裡的幹部「整體是服氣的」。「一個縣城巴掌大，什麼消息都瞞不住。他調整了那麼多幹部，只要有一點不公正、不幹凈，告狀的信怕是能把上級領導的辦公室塞滿。」

廖俊波到任第二年，政和縣在福建全省縣域經濟發展指數提升35位，上升幅度全省最大；2013年、2014年蟬聯全省發展十佳；財政收入由2011年的1.6億元上升到2014年的4.9億元，GDP、固定資產投資、規模工業總產值翻番。

━━━━━

「我也想好看一點嘛」

政和縣的許多幹部還記得廖俊波上任時的情景。

因為是夏天，廖俊波帶的行李不多，只有一個旅行箱。但大家注意到，廖俊波還帶了一個長長的摺疊熨衣板。

廖俊波的生活離不開熨衣板。家人回憶，廖俊波十分重視體面，每一件襯衣都要熨燙過才穿。

在政和縣委宣傳部副部長徐庭盛的印象里，廖俊波總是穿著藏青色的休閑褲和淺色襯衫，熨燙得平平整整。「他給我們說過，衣服穿得乾淨整潔是對別人的一種尊重。」

相處久了，政和的幹部們發現，除了上述這個「高大上」的理由，廖俊波本身就很愛「臭美」。

比如他頭頂中央頭髮非常稀疏。一些活動中，如果碰到新記者，他都會囑咐對方拍攝時不要拍成俯視視角，「掉頭髮是自然的生理現象，但是我也想好看一點嘛。」

他還在周圍人中間評選「四大帥哥」，他自己當仁不讓地成為「四帥」之一。面對脫落的頭髮，他還曾經詢問一些見多識廣的企業家，「有沒有什麼好的偏方可以介紹。」

原榮華山產業組團管委會副主任劉暉明記得，有一次自己開玩笑說廖俊波長得老。幾天後看見廖俊波弄了一塊玉石，閑下來就往臉上抹。「他不知道從哪兒聽說玉石能美白。」

講究形象的廖俊波，有時候對待形象也很隨意。

浦城縣小密包酒董事長黃向東記得，七八年前自己想在榮華山組團投資，找到廖俊波選地。兩人看地時，因為之前下雨，有些地十分泥濘，廖俊波穿著皮鞋直接就走了上去。「我是農民出身，又當過兵，所以無所謂。沒想到他這樣一個處級幹部，也直接踩上去了，鞋子褲子都是泥。」

2015年，廖俊波被中組部評為全國優秀縣委書記，赴北京接受習近平總書記接見。

他去世後，組織部門把他在市政府和武夷新區的辦公室找遍了，也沒有找到他與總書記合影照片的原件。

家裡也沒有。

後來問到政和縣委辦公室，才知道廖俊波離開政和時，將照片留在了政和檔案館。

「這是政和的成績，就留在政和吧。」廖俊波說。在他眼裡，成績屬於過去。

廖俊波一家三口的早年合影。

━━━━━

群眾遞的煙越差，越是要立刻點上

「你找我，我幫你，這是我們朋友之間的情誼；你送我禮，我再幫你，我們之間就成了交易，就不是朋友了。」南平市政府辦公室幹部吳慧強記得廖俊波在拒絕一位老闆的禮物時說的話。

但有時候，廖俊波也並不完全拒絕老闆的宴請和禮物，他對人情世故有著精妙的把握。孫傑還記得在榮華山組團工作時，廖俊波唯一一次沖自己發火的情況：在浙江招商時，一位老闆為廖俊波安排了住宿和晚宴，並稱要「盡地主之誼」。

但孫傑覺得出來招商還讓客商破費不太合適，於是主動去把一千多元錢的賬結了。廖俊波知道後，臉馬上就黑了，直接批評孫傑不懂事。「他對我說，這筆錢並不多，在客商的地盤對方說了要請客，我們再去結賬就顯得太公事公辦不近人情，不是交朋友的做法。」

當過廖俊波司機的林軍說，廖俊波並非從不收禮，他「收禮」有一套自己的標準。一盒煙、幾袋土特產，廖俊波一般不會拒絕，但成條送的煙和另類「土特產」，廖俊波從來不收。

2015年的一個夜晚，林軍和縣委辦副主任陳善軍被廖俊波叫到辦公室。「你們去幫我把這個退了。」廖俊波拿出一個禮盒。

林軍看禮盒的包裝，是本地產的竹炭襪。將禮盒打開，裡面全是一沓沓的人民幣。

竹炭襪的生產廠商是政和縣的重點企業。早前因為企業發展，他們需要一棟寫字樓用於辦公。在將困難告訴廖俊波後，廖俊波親自協調了一棟寫字樓給他們。

但是隨著房地產市場的升溫，企業老闆希望能將寫字樓改建成商品房出售。

一天下午，老闆來到廖俊波的辦公室，提出改變房屋用途的請求。

這個要求被廖俊波當場拒絕。見廖俊波態度堅決，老闆不再堅持。但他臨走時留下了這個竹炭襪禮盒，「這是我們廠的產品，書記您試用一下，有機會幫我們推薦推薦。」

廖俊波留下了盒子。等廖俊波結束工作準備回家時，他順手打開了禮盒——20萬元出現在他眼前，他立即叫來了林軍和陳善軍，要求他們將禮盒退回。

廖俊波愛抽煙，多的時候一天能抽兩包。

熟悉他的人說，廖俊波喜歡在思考問題時點上煙，問題越複雜抽得就越多，甚至有時候能夠一根接一根地抽下去。

當上南平市副市長後，他的煙癮大了很多。

政和縣熊山街道解放村村支書黃學友對廖俊波印象深刻的地方是，對方從來不拒絕自己遞過去的煙。解放村是城中村，舊城改造過程中，棘手的事情不少。「解決不了的事情，可以直接去找他，我找過三四次。」

一來二去，兩人關係變得熟絡。有時碰到，黃學友也會將自己幾元錢一盒的煙遞給廖俊波抽，廖俊波從不嫌煙差，總是立刻點上。

這是廖俊波十幾年前在邵武市拿口鎮當鎮長時就形成的習慣。現任拿口鎮宣傳委員的張明春說，廖俊波曾經對他說，群眾遞過來的煙越是差，就越是要立刻點上，「不然群眾會以為你嫌他的煙不好。」

2014年4月18日，廖俊波與村民座談，給老人遞上茶水。徐庭盛 攝

━━━━━

我是市裡的領導，車改上必須帶頭

廖俊波的父親退休前是浦城縣管厝鄉財管所的工人。孫傑說，自己從榮華山調回管厝鄉政府後，廖父常常找自己打聽廖俊波的情況，每當孫傑說起廖俊波的事，廖父就聚精會神地聽，間或還會哈哈大笑。

武夷新區管委會副調研員張穎曾經與廖俊波一起到北京出差，直到廖俊波去世，張穎才知道廖俊波的妹妹在北京一所高校任教，他的父母近年就在北京生活。「去北京五趟，他一次都沒去看父母。總是很著急地往回趕。」

2016年3月9日，廖俊波在福州市買了一套使用面積36.7平方米的商品房。為了買這套價值99萬的房子，廖俊波貸款了50萬。

這是他這輩子最大的一筆開支了。妻子林莉說，2013年，女兒廖質琪考到湖北大學學習環境工程。去年，因為覺得女兒快畢業了，夫妻倆考慮女兒有可能回福州發展，就買了這套房。

林莉覺得，丈夫是一個很浪漫的人。五年前的「七夕」，林莉和女兒悄悄趕到政和，想給他驚喜。「晚上走的時候，他給我們母女倆一人帶上一盒巧克力，我的那個盒子上寫著『你若安好，便是晴天』，我的心都醉了。」

2004年，廖俊波升任邵武市副市長，林軍被安排當他的司機，一干就是13年。

「他說我給他開車開久了，捨不得我走，要我給他開到退休。」林軍回憶。

但廖俊波食言了。

去年12月初，南平市進行了公車改革，市直機關調研和接待用車最多只能保留35%，除了黨政一把手，其他幹部不再配備專車與專職司機，這意味著大量的司機要被轉崗、辭退。

改革前風聲就已經傳到了司機們中間，林軍成了被羨慕的對象，「你是常務副市長的司機，跟了那麼多年，誰走都不會讓你走吧？」

與司機們的議論正好相反，就在車改方案公布的前幾天，廖俊波找到林軍，「他對我說，他是市裡的領導，車改上必須帶頭。」

儘管滿心不情願，但林軍仍然服從了廖俊波的意見，到南平市延平區林業局當工人。

林軍的離開引來了一些議論。有人說廖俊波這個人薄情，有人說一定是林軍「犯了錯誤」，也有人說林軍得罪了廖俊波。

就在車禍前不久的一個晚上，林軍專門跑到廖俊波的辦公室，表達自己的委屈。廖俊波安慰他，身正不怕影子斜，「他說車改後只有黨政一把手才能配專職司機，如果他以後能走到這樣的崗位，一定把我調回來。」

「再也沒機會了。」林軍說。

━━━━━

車禍那一天

「再眯幾分鐘。」3月18日中午，廖俊波坐在床頭，弓著身子說。這是林莉認識他30年來，廖俊波第一次「賴床」。

林莉知道，丈夫的工作最近到了關鍵階段。前一天晚上，他和同事們開會研究工作到了凌晨2點。再前一天，他也是凌晨才回家。

最近一周，他每晚只睡兩三個小時。

廖俊波眯了一會兒，還是強撐著下了床。下午的會議要開始了。

南平市建設集團董事長伊雄參加了下午的會議，會議結束時，南平市正在下雨，「開完會都5點多了。雨非常大，他晚8點在武夷新區還有一個會，有人勸他不要去了，他第二天上午在市裡也有會，來回得200多公里，奔波太辛苦，但他堅持要去。」伊雄回憶。

17點59分，廖俊波離開市政府，回到家。

隨便扒了幾口飯，他就要離開。「今天周六，雨這麼大，這個會是你召集的，就不能推一推，明天再開嗎？」林莉少有地向丈夫提出要求。

「會議已經安排好了，不能改呀！」廖俊波拎起了衣服和公文包，走出家門。

六點半左右，廖俊波走到樓下上了車，天一直下著雨。

車上當時共有4個人，廖俊波坐在右後方。如往常一樣，車輛啟動不久，他睡著了。

「經常和廖俊波一同出差的人都知道，他只要一上車，不到5分鐘，肯定在座位上睡著。對他而言，在旅途中睡覺是最好的休息方式。」福建《閩北日報》記者邱冬勇對廖俊波的這個習慣記憶深刻。

19時35分，轎車在行駛到長深高速小橋服務區時發生側滑，猛地撞到護欄上。

廖俊波被甩出車外。他頭朝著南平倒在地上，已經沒有了聲息。

這一次，總是帶來奇蹟的廖俊波，沒能創造奇蹟。

新京報記者 韓雪楓實習生 閆姣 王雙興 福建報道

本文未經新京報書面授權不得轉載使用

歡迎朋友圈分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！