21次諾獎提名，可他還是文學史上最被低估的大師

「比起諾貝爾獎，我更期待死亡」

時隔40年，一位傳奇作家終於在中國火了。

他文能提筆寫偷情，武能作戰當姦細。進可拿諾獎提名，退可擁文豪跪迎。

一生獲21次諾貝爾文學獎提名，比咱們一個國家的諾獎提名都要多。

就是他——格雷厄姆·格林。

格雷厄姆·格林 1964Yousuf Karsh 攝

說起格林，百度簡介是這樣寫的——

諾貝爾文學獎史上最大冤案，半個英語國家都在讀，卻因「作風問題」無緣諾獎；

粉絲團全是大文豪，馬爾克斯的寫作恩師，福克納等諾獎作家偶像；

人生傳奇堪比好萊塢大片：當過雙面間諜，徒步穿越非洲，一生情婦無數；

在牛津大學玩俄羅斯手槍，寫影評被人送了一坨屎……

關於格林的傳說，究竟真實度有多少呢？

欲深愛，必深扒。

今天就來扒一扒諾獎的最大冤家，還原一個真實的格雷厄姆·格林。

傳說格林的「頭號粉絲」是大名鼎鼎的馬爾克斯，兩者的親密關係究竟發展到何種程度不便考證。

但光是馬爾克斯對格林的當眾表白，被記錄下來的就有三次。

第一次是馬爾克斯拿了諾獎後，隔空表白：

「雖然把諾貝爾文學獎授給了我，但也是間接地授給了格林，倘若我不曾讀過格林的書，我不可能寫出任何東西。」

第二次是當著格林本人，馬爾克斯輕拍格林的肩膀，等他一回頭，開口便是：

「我是你的忠實讀者，格林先生。」

第三次是在《番石榴飄香》一書中，馬爾克斯回憶從大學開始讀格林的作品：

「格林是我讀過最多、最認真的作家之一。在探索熱帶的奧秘方面，他也是對我幫助最大的作家之一。」

晚年的馬爾克斯與格雷厄姆·格林

還有一群諾獎作家：V.S.奈保爾，J.M.庫切，略薩等，都是格林的擁躉。

耶路撒冷文學獎獲得者：

博爾赫斯、米蘭·昆德拉、村上春樹

1981年，格林獲得耶路撒冷文學獎，這是世界最頂尖的文學獎之一。該獎因村上春樹的獲獎演講《永遠站在蛋這邊》聞名中國。

隨後，格林粉絲團的奈保爾、庫切、略薩都拿了這個獎。

然而，這幾位拿完耶路撒冷文學獎之後，相繼拿到了屬於自己的諾獎……留下偶像格林苦苦虐戀。

根據現有檔案，格林幾乎每次都入圍諾獎決賽。

最苦的是1961年，在有4名評委聯名提名的情況下，格林依然敗走諾獎。

對於這一慘案，瑞典文學界懷疑是評委阿圖爾從中作梗。

阿圖爾曾經吐槽：「格林太受大眾歡迎了，再說，他也不缺錢。反正我是不會把票投給他的。」

格林很酷地懟了回去：「比起諾貝爾獎，我更期待死亡」。

阿圖爾·朗科維斯

對於陪跑21年顆粒無收，格林在某次與馬爾克斯的談話中吐露過心聲：「因為他們（諾獎評委）不認為我是一個嚴肅作家。」

這當然是自嘲。事實上，格林是極少數能將純文學和類型小說結合在一起的天才作家。

他既能純文學中加入類型小說的元素，又能讓犯罪間諜小說富有文學性。

甚至，格林自己也當過間諜。

二戰期間，格林加入英國軍情六處，在非洲獅子山做了兩年間諜。

美劇《國土安全》不忘藉此說事。

以上是格林錯失諾獎的普遍分析。

但！坊間一直流傳著一個八卦——實情是格林搶了某位諾獎評委的情婦。

這位評委甚至放話：格林要想獲獎，除非從我的屍體上踏過去。

這個八卦不可考據，但也是一種解題思路，因為格林的情史實在豐富。

格林夫婦（中間）和友人

他本身有個妻子叫薇薇恩。

當年為了追薇薇恩，格林寫了2000多封情書，還為了她皈依天主教。

但婚後卻開始習慣性地偷情，還大部分是有夫之婦。

其中對他最重要的一位情人叫凱瑟琳。

格林和凱瑟琳

凱瑟琳是議員亨利之妻，遇到格林後陷入狂戀。

兩人在一起時，格林已患有躁狂抑鬱症，所以他對凱瑟琳有著精神和肉體上的雙重依賴。

在一起的13年，是他最平靜的一段時光。

戰爭期間，倫敦受到空軍轟炸，格林因為躲在凱瑟琳家中逃過一劫。

薇薇恩得知後長嘆一聲：他的不忠救了他的命。當然，不忠也成就了他這本傳世愛情經典《戀情的終結》。

凱瑟琳是《戀情的終結》女主薩拉的原型，很多情節都來自格林的親身經歷。

比如薩拉丈夫的職業和姓名，正現實中凱瑟琳丈夫的職業和姓名——英國議員亨利。

薩拉家的房子，樓梯總是發出吱呀吱呀的聲音，在這搖搖晃晃之下，他們背著薩拉的丈夫尋歡作樂。

弔詭的是，現實中的「第三者」格林與被綠的亨利，卻始終維持著友好關係。

格林和亨利

威廉·福克納非常推崇這本愛情小說：「這個時代里最真實也最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此。」

如今，這部作品已經成為格林最受公認的代表作之一。

在2015年入選了《衛報》有史以來最偉大的100部英語小說、BBC有史以來百大英國小說。

GIF/54K

－今日互動－

＃聊聊你最喜歡的作家＃

歡迎大家來評論區踴躍留言

我們將給留言最走心的一位朋友

贈送《戀情的終結》書一本

（截止到6月12日15點）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！