文最難是農活

最新 06-09

GIF/5K

友人閑來無事，與幾個同好相約，在京郊農村租了一個大棚，建起一座小規模的「有機菜園」，說是要體驗一下干農活的滋味，活動活動筋骨，放鬆放鬆心情。當然也是想能自產自銷，替自己「特供」一些綠色、生態的放心農產品。

不久前的一個周末，他約我驅車前往「檢閱」他們的成果。一路上，我在腦海里描繪著那裡的美景，暢想著滿目的青苗蔥鬱、果實累累、綠蔭如蓋，如此一番生機盎然的田園景色，更希望能美滋滋地享受一餐有機生態、綠色安全的鮮嫩農產品大餐。

歷經一個多小時的路程，我們總算是到了位於密雲區的一個農業產業園，沿著還算平坦的田間公路，進入他們的大棚之後，我卻被眼前的景象驚呆了：哪裡有什麼青苗蔥鬱？幾叢亂蓬蓬的波菜、生菜，間著雜草，在大棚內的牆角下肆意地生長著！哪裡有什麼果實累累？幾枝張牙舞爪的青菜竄成了一米多高的「花樹」！哪裡有什麼綠蔭如蓋！大棚外的一小片土地在炙熱的陽光下乾裂似龜殼，零星幾株剛剛拱出地面的小苗蔫頭耷腦、焉焉一息！

檢閱成果的興緻被頹廢的現實給了當頭一棒，面對此景，友人也顯得失望而尷尬，這才說起他和夥伴們已有兩周時間沒來料理了。本以為「撒下一粒種，坐收一袋糧」，殊不知竟會出現這樣的局面。寬慰之餘，我對他們也多少有了理解。這幾個哥兒們自小都是在城市裡長大，嘗遍了五穀菜蔬、香甜水果，卻對農業的生產知識所知甚少。農活的甘苦、田間勞作的艱辛，他們更少有體驗，用他的話說：「真不知農活這麼難。」租下這塊地時，他們也是心氣十足，專門去農貿市場挑選了優質、高價的蔬菜種籽，也約好隔三差五要輪流來勞動、耕作一番。可是，來回幾次，路途遙遠，加上平時都有脫不開身的公務，約定也就成了一紙空文。這就苦了那些撒在地里的良種，只好自生自滅，生命力強的，耐旱抗熱的在土裡默默成長；其餘的，便只能聽天由命，生死難料了。

是啊，世間百樣業，農活最艱難。過去把農活說成是「土裡刨食的營生」，種什麼、收什麼，怎麼種、收多少，既要看天，又要看人。人誤地一時，地誤人一季。庄稼人從來都是把地里活兒看得比天還大。春種秋收，夏管冬藏，要歷經多少個起五更，睡半夜，才會有五穀飄香、果滿枝頭，哪裡有你隨便往土裡撒點什麼就能坐享豐收、嘗鮮吃嫩的便宜呢？無論出生多麼高貴的種籽，少了必須的耕作過程，確乏精心的料理呵護，也是無法結出甜美的果實。先人們對此早有告誡，漢代劉安等人在《淮南子-修務訓》就說過：「禾稼春生，人必加工焉，故五穀得遂長。」北宋詞人蘇舜欽有詩云：「栽培剪伐須勤力，花易凋零草易生。」說的就是這番道理。

毫無疑問，農業是世間最古老的產業，農耕文明也是最古老的文明；農業更是人類改造自然、延續生命的偉大工程，是人類主宰這個世界的第一項壯舉。有了農業，人類才掌握了生命的密鑰。春種秋收、耕耘墾植這樣一些農活，看似極為簡單，其實十足算得上人間第一難事。說其難，不僅僅是因為多少年裡，農業的豐與歉主要靠的是上天恩賜，看老天的心情和臉色。老天高興，一年四季，均灑陽光雨露，地里苗壯葉茂；老天生氣，陰晴無序，旱澇失控，莊稼便顆粒無收，農家一年心血付之東流。說其難，還在於挖、種、鋤、收，庄稼人要頂烈日、冒狂風，披星戴月，勞筋骨、苦心志，精疲力竭才能有所收穫。唐代李紳《憫農》詩就是這艱辛的真實寫照：「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」而也正因其難，才更能使人體會到人生的不易，才更能鍛鍊出人的頑強意志和堅韌精神。一個人，只要是干過農活，就會對生活中的挫折、失敗抱以淡定寬容的心態，不會為一點點得失而糾結，不會為一點點成敗而鬧心。也正因為農活之不易又關乎生命的興衰，所以人們始終報以了崇高的敬禮和讚美。古往今來，可見無數禮讚農業生產、歌唱農耕文化的詩篇。「農家農家樂復樂，不比市朝爭奪惡」「年豐婦子樂，日出牛羊散」「稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片」，這些詩篇人們耳熟能詳，傳唱千年。吟誦著這些精美的詩句，耕作的艱辛也就悄然化解為豐收的喜悅，升華成為一種堅韌不屈、樂觀進取的精神。

是的，農活難，但農活也充滿著生活的靈動和生命的光彩。土地里勞作的場景，永遠都是那麼地生機勃勃。在農業機械化還遠未普及之前，從南到北，各地農村從耕到收，全都是靠農民的雙手。「鄉村四月閑人少，才了桑麻又插田」「東風染盡三千傾，白鷺飛來無處停」「田家何待春禽勸，一朝早起一年飯」，春回大地，犁田插秧，便成為鄉村的頭等大事。往往是田裡的一汪清水還帶著刺骨的涼意，鄉親們就要套牛駕轅，在田裡一遍遍地來回梳犁，喚醒沉睡一冬的土地。犁鏵所至，泥土歡快地翻捲起油亮的詩行，像是在給勤勞的人們致意敬禮。間歇時，鄉親們會走到田埂上，端起粗瓷海碗，飽飽地喝上一口一大早出門就泡好的濃茶。年紀大的，還要從腰間抽出竹製的煙袋，美滋滋地抽上一兩口。等歇足了勁兒，再下到田裡，細心地檢拾一遍，把一些個小石子統統撿出來，好給將要在這裡安家的禾苗營造一個柔和的窩。

我雖自小在縣城裡長大，但對農活並不十分陌生，很多親戚都住在鄉下。也是為了培養我勞動的觀念、吃苦的精神，每到農忙時節，父親都要「趕」我去親戚那裡住上幾天，和他們一起上山下田，收割採摘，體驗農活。加上那時的小學中學，也都少不了學農的活動，因此，對農活就有了更切身的體驗。

印象中，春耕之外，農村最忙的時節是立秋前的那一段時光。因為當地種的是雙季水稻，第一茬成熟在夏天，在立秋前必須收割完畢，再將秋季稻秧種下去，才能保證年底的收成。雙搶，就是搶種搶收。搶時間、搶天氣，其實也就是在搶豐收、搶生活。這個時候，學校都要和附近的農業生產隊聯繫，組織學生送肥下鄉，支援雙搶。街道居民委員會也都會組織街坊，每戶出一人下鄉支農。有些家庭缺乏勞力，或者家庭成員因工作脫不開身，居委會便動員我們這些放暑假在家的中學生替班代勞。對我們而言，這是一件很樂意為之的事。一是放假在家除了作業之外，也沒別的活動；二是替一次班，還能從居委會那裡領到一塊兩毛人民幣的工錢，我們就是這樣玩兒著就把錢掙了。

不過，這錢掙得也確實不易。出工的那天，為躲開太陽出山後的酷熱，我們要在三四點鐘就起床，走上三四里路，才能到鄉下，而對孩子們來說，起早卻是一大難題，有好幾次，因為起得晚了沒趕上隊伍，讓即將到手的工錢溜走了，很是一番後悔。但大多數時候還是能夠和支農的隊伍一起，按時到達目的地。此刻，天色微明，暑熱未至，城裡人正是睡夢酣甜，田野里卻已是燈火通明，人聲鼎沸，一派繁忙景象。我們迫不及待地接過生產隊長遞來的鐮刀，便下地收割。割稻看似簡單，其實也有風險，刀口鋒利，稻棵有時又不規整，稍不留神，就會把小拇指拉出一道血口子，我們管這個受傷叫「殺雞」。一個雙搶季下來，參加割稻的小夥伴們，很少有人倖免，秋季開學再聚到一起，大家總會亮出雙手，指點著已癒合但仍留有疤痕的傷口，炫耀似地講述受傷時的情景。其實，這種受傷在常年干農活的鄉親們身上也時有發生，我的農村親戚，大多是雙手布滿傷痕，只不過他們對此早已習慣，沒把這個傷當一回事罷了。如今，大多數地方都實現了種收的機械化，這樣的傷害也就在很大程度上得到了避免。

除了雙搶季的割稻，因為家鄉是產茶地區，每年的春季我們還會去深山裡的村子幫茶農採茶。這個活兒除了要跋山涉水——好茶都長在溝深路陡、雲霧繚繞的高山上；還要時時提防盤距在茶叢中的毒蛇。我們中學就有校友不幸被蛇咬過，若不是搶救及時，小命兒就沒了。現而今總有機構、團體組織遊客到茶鄉體驗採茶，但沒聽說過有被毒蛇所傷的事情發生。想來也許是山裡的蛇少了，抑或是茶園的管理有方，讓毒蛇們沒有了下嘴的機會，總之是安全了不少。

現代科技的發展和城鎮化步伐的加快，讓很多人走出了土地，傳統的農業耕作方式也發生了巨大的變革，「看天吃飯」的被動局面得到了很大改觀。飛播飛防、機種機收的快捷緩解了「臉朝黃土背朝天」的勞累，那些延續數千年的耕作方式、習慣也逐漸淡出了人們的視線，農活似乎不像過去那樣難了。但人不能徹底地離開土地，更不應該遺忘和脫離勞動。只有親近土地，才能領悟生活。在機械可以替代大多數繁重、危險職業的今天，適當從事一些傳統的耕作，把種地等農活作為一種生活的體驗，不僅是對農耕文化的致敬，而且也是磨鍊意志、鍛煉精神的有效途徑。現如今，人們在都市裡生活久了，又會嚮往田園的明秀；看慣了車水馬龍，又想著去親近泥土的芬芳，體驗農活、走進鄉野成為時尚，這無疑是件值得提倡和讚賞的。雖然有人因對農業生產特點的不熟悉，對田間勞作的艱辛思想準備不足，也有人會對困難、挫折產生畏懼，這就需要我們以一顆虔誠的心去學習、去實踐，在「勞筋骨、苦心志」的過程中去參透生命的價值，去培養敢於勝利的精神！

一份耕耘，一份收穫。最難的農活，闡釋了最樸素、也是最高深的道理。

來源/閱讀公社原創

作者/查理森

責編/占華

製作/蘭宇、躍升