豆瓣日記：一個謎團他寫了不下五十遍

本文作者「ellry」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

日本偵探小說作家橫溝正史在《本陣殺人事件》中有這樣一段話：「想想看，在一間完全無法進出的房間內發生的命案，卻又能合理且圓滿的偵破，這對作者而言，是何等令人著迷的魅力啊！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的說法：大多數的偵探小說家一定會嘗試創作像狄克森?卡爾擅長的『密室殺人』的作品。」這裡提到的卡爾就是史上被譽為「密室之王」的約翰?狄克森?卡爾（John Dickson Carr，1906-1977）

卡爾出生於美國。大學期間在就讀的哈維佛學院的刊物《哈維佛人》上刊登了不少短篇作品，包括若干以法國警探亨利?班克林為主角的偵探小說。首作《山羊的影子》（1926）就是一篇密室小說。1930年，卡爾出版長篇處女作《夜行》（1930）。小說的主角就是班克林，而小說的原型作品《恐怖的活劇》也曾經刊登在《哈維佛人》上。卡爾出版基甸?菲爾博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以筆名卡特?狄克森創作的《瘟疫庄謀殺案》中，亨利?梅爾維爾爵士登場。此後，卡爾交替撰寫菲爾系列和梅爾維爾系列，成為其最具代表性的作品。在他超過八十本長短篇偵探小說里幾乎將所有能想到和想不到的不可能犯罪謎團寫了個遍，設計了超過五十種的密室。

什麼是密室殺人呢？回到偵探小說的原點《莫格街謀殺案》，它就是一篇密室小說。在上鎖的屋子裡發生了殺人案件，但是兇手不僅順利得手還悄無聲息地離開了密閉的房間。密室小說就是這麼不可思議。從表面上看它不合理——一個人不可能在上鎖的房間中被殺。但是一旦解開謎團，讀者便會發現不合理背後的合理性：或是巧妙的機械手法，或是被忽視的心理盲區。

並不滿足在小屋子裡折騰的作家們挖空心思又想出了各式不可能的謎團。躺在沙灘中央的受害者身邊只有自己的腳印，卻明顯被人殺害；賓士在鐵軌上的火車卻像空氣般消失在兩站之間；眾目睽睽下發生不可思議的殺人事件，等等。這些描述超常事件的小說形成了偵探文學的一個子類型——不可能犯罪。這類作品有著鮮明的特點：幻想性的謎團、超自然的氣氛、巧妙的手法、合理的解答。對於讀者來說，這類作品是解謎推理的極致，要想破解謎團需要更活躍的思維，更縝密的推理以及更敏銳的洞察力。若能解開這些難題就會獲得數倍的快感。

卡爾筆下的密室第一神探基甸?菲爾博士是根據他所崇拜的英國偵探作家G?K?切斯特頓塑造的。菲爾是一個胖胖的字典編纂家，裝扮很滑稽，穿著披風，抽著海泡石煙斗，留著強盜式的鬍子。但他有著敏銳的觀察力，善於分析罪犯的心理，破的案子也相當複雜，是創造力、氣氛、意外性和敘事技巧幾近完美的結合。《三口棺材》（1935）無疑是該系列最著名的作品。其他名作的還有《阿拉伯之夜謀殺案》（1936）、《歪曲的樞紐》（1938）、《綠膠囊之謎》（1939）、《連續自殺事件》（1941）等。

三口棺材

8.3

作者：[美] 約翰·狄克森·卡爾

出版社：吉林出版集團有限責任公司

類型：約翰·狄克森·卡爾/推理/密室/推理小說/美國/小說/歐美推理/古典推理文庫/懸疑/三口棺材

《三口棺材》的謎團詭譎而複雜：葛里莫教授與友人聚會論及死人逃離棺材的古老迷信傳說，一名陌生人闖入，宣稱自己便是從棺材裡逃出來的，他要挑戰不信邪的教授。數天後，在一個風雪交加的夜晚，一個神秘人走進上鎖的房間，槍殺了葛里莫，然後消失地無影無蹤。幾乎同時，一條兩頭被人堵截的小巷內，兇手殺人之後逃之夭夭，雪地上並無足跡。不僅有著吸引人的故事情節，而且卡爾借菲爾博士之口對之前的密室殺人進行了分類，總結了七種密室犯罪手法和模式，也就是著名的「密室講義」。這無疑又加深了對讀者的挑戰：你能將理論化的手法運用到破解這兩樁匪夷所思的案件中來么。

亨利?梅爾維爾爵士有些像溫斯頓?丘吉爾。他甚至比菲爾還要古怪——大大的禿腦袋，奇怪的表達加上不修邊幅的外表。他曾在情報局干過，職業是律師兼醫生，但最有興趣的還是那些不可能案件。登場作品《瘟疫庄謀殺案》發生在倫敦的一所盛傳有鬼的老房子里，案子從一場降靈會開始，一位巫師在會上被槍殺於密室之中。這個系列的名著包括《獨角獸謀殺案》（1935）、《猶大之窗》（1938）、《女郎她死了》（1943）等等。他破解的密室案件一點也不遜色於菲爾，只因沒有發表密室講義顯得稍遜一籌。

猶大之窗

8.2

作者：[美]約翰·狄克森·卡爾

出版社：吉林出版集團有限責任公司

類型：約翰·狄克森·卡爾/推理/推理小說/美國/密室/法庭推理/小說/古典推理文庫/亨利·梅利維爾爵士/歐美推理

《猶大之窗》同樣也稱得上是史上最好的密室小說。年輕人去拜訪未來丈人不料意外暈倒，醒來發現房間緊閉，丈人被箭射死，自己成了唯一的嫌疑犯。不過，梅爾維爾爵士覺得事有蹊蹺，擔任起年輕人的辯護律師。這次卡爾不用花哨的傳說，展示最邏輯化的法庭推理，讓小說同樣精彩異常。「沒有任何房間是密封的，因為每間房間都有一扇只有兇手才能看得見，並進出自如的猶大之窗。」這就是「猶大之窗」的由來。有評論家對這本書甚至發出這樣的感嘆：「卡爾的敘述能力和誤導讀者的手法已經達到了如此的高度，需要閱讀《猶大之窗》數遍才能認識到詭計是如何實現的。」

卡爾的作品集歐美浪漫本格之大成，偵探小說家埃德蒙?克里斯賓總結他的成就說道：「論手法之精妙高微和氣氛營造的技巧，他確可躋身英語系國家繼坡之後三、四位最偉大的偵探小說作家之列。」卡爾營造恐怖氣氛不會使用低級的血腥場景讓讀者在文字視覺上產生恐怖感，而是藉助於古老傳說、哥特化的場景，自然地烘托出超自然的恐怖感覺。在《三口棺材》中，卡爾將謀殺與死人能逃出棺材而且能和稻草一樣輕而不留下痕迹結合在一起。兩樁奇特的案件正是這樣在一個白雪皚皚的冬日沒有留下任何痕迹。在《女巫角》中，傳說身為女巫絞刑場查特罕監獄典獄長並擁有此處大批地產的史塔伯斯家族繼承人註定要斷頸而亡，果然在眾人的監視之下，史塔伯斯家長子墜樓身亡。《紅寡婦血案》（1935）同樣是多人監視著的上鎖的房間，被害人不僅被毒死，而且有人還扮成被害者回應屋外的喊聲。

如果只有幻想性的殼而沒有邏輯性的核，那麼卡爾的小說充其量只是傳奇小說。實際上他的作品骨子裡是充滿理性的，他完全利用公平的線索、合理的解答讓小說最終走上邏輯的道路。英國評論家朱利安?西蒙斯在其推理史著《血腥的謀殺》中說：「今日的小說在詭計上沒有哪個能與克里斯蒂和卡爾的相媲美。」卡爾的小說構思之巧就連阿加莎?克里斯蒂也自嘆弗如。而且，卡爾不太使用複雜的機械手法製造密室——他雖然也用機械詭計，但是很巧妙而且容易理解——他擅長用盲點製造密室，藉助於讀者常規思維所達不到的領域加以利用，這種非機械的方式不僅更能讓讀者接受讀起來也頗具挑戰性。不要懷疑卡爾的手法是否能實現，因為他都親手加以實驗，確保詭計的可行性。如果有這樣的疑問，只能歸咎於自己的腦袋太笨。

在經歷卡爾時代的鼎盛之後，從事密室小說創作的作家中再無出現趕超前輩大師的天才。真正值得一提的也就是克萊頓?勞森、黑克?塔伯特、愛德華·D·霍克等聊聊數人。倒是某些日本推理作家甘心追隨卡爾的腳步。金田一耕助系列的作者橫溝正史便是將卡爾特色日本化的作家，此後的高木彬光延續其風格，到80年代出道的新本格教主島田莊司及後續新本格作家將密室小說一直延續到了新世紀。

(全文完)

本文作者「ellry」，現居上海，目前已發表了86篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「ellry」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！