那些經典文學作品裡的母親形象

可是，母親並不軟弱。母親死在庚子鬧「拳」的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著「鬼子」進門，街門是開著的。「鬼子」進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們的院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。

——老舍《我的母親》

柔石畫像（前排）

有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷裡，含著她底乳，可是她覺得彷彿春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視著她。這樣，恍恍惚惚地敏悟：「還是早些脫離開罷，她簡直探子一樣地監視著我了。」可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。

——柔石《為奴隸的母親》

白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手裡的銹花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼，小聲道：「這屋子裡可住不得了！……住不得了！」她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她彷佛做夢似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：「媽，媽，你老人家給我做主！」

她母親呆著臉，笑嘻嘻的不做聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：「媽！媽！」恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家裡人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩──無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去。她似乎是魔住了。忽然聽見背後有腳步聲，猜著是她母親來了，便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。

——張愛玲《傾城之戀》

陳忠實在《白鹿原》拍攝現場

隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。一她現在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準確把握臨產的時日。她的冷靜和處之泰然的態度實際是出於一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不著驚慌失措，到屎墜尿憋的時候抹下褲子排泄了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。她挺著大肚子，照樣站在案板前擀麵條，坐在木墩上拉風箱，到井台上扯著皮繩扳動轆轤拐把絞水，腆著大肚子紡線織布，把藍草製成的靛攪到染缸里染布。按她自身的經驗，這樣干著活兒分娩時倒更利素。

這天她上在木機上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機上跌下來，當眼睛周圍的黑霧消散重新復明以後，她已經感覺到褲襠里有熱烘烘的東西在蠕動。她反而更鎮靜，雙手托著褲襠下了織布機，緩緩走過庭院。臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著，尾巴一翹一翹的。跨過廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團血肉圪塔正在褲襠里蠕動。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱著牛犢串門子去了。剪刀擱在織布機上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口裡的粘液，孩子隨之發出「哇」地一聲哭叫。剛才咬斷臍帶時，她已經發現是個女子。她把女兒身上的血污用褲子擦拭乾凈，裹進自己的大襟里爬上炕去，用早已備置停當的小布單把孩子包裹起來，用布條捆了三匝，塞進被窩。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。

——陳忠實《白鹿原》

馬克·李維

我的愛：

上次你回來時，我聽到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會再來，所以把我們最後的約會訂在這裡。我很確定你有時還會與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因為這讓我回想起你的童年。小時候，你去上學時，我會借著幫你整理房間的名義，走進你的房間，整理床鋪時，我會拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過離家五百米，我就已經想念你了。你看，一個媽媽的心就是如此單純，永遠都在想念著她的孩子；從睜開眼睛的第一秒，你們就佔據了我們全部的思想，再也沒有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠遠談不上是一位最優秀的母親，你卻是一個好得完全超出我期待的兒子，而你將會成為一名優秀的醫生。這個盒子屬於你，它本來不應該存在，我祈求你的原諒。

愛你並且會一直深愛著你的媽媽。

——馬克·李維《偷影子的人》

加 繆

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：「母死。明日葬。專此通知。」這說明不了什麼。可能是昨天死的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老闆請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：「這可不是我的錯兒。」他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。

——加繆《局外人》

高爾基

聽著這悲傷而溫和的話，巴威爾想了父親在世的時候，家裡如同沒她這個人似的，她總是沉默著，一天到晚地提著心吊著膽，不知什麼時候不對勁兒就要挨打。巴威爾因為不願和他父親見面，最近一個時期很少在家，因此和母親也疏遠了些，現在，他逐漸地清醒過來，細細地望著她。

她長得很高，稍微有點駝背，被長期勞作和丈夫毆打所折磨壞了的身體，行動起來毫無聲響，總是稍稍側著身子走路，仿若總是擔心會撞著什麼似的。寬寬的、橢圓形的，刻滿了皺紋而且有點浮腫的臉上，有一雙工人區大部分女人所共有的不安而哀愁的暗淡無光的眼睛。右眉上面有一塊很深的傷痕，所以眉毛略微有點往上吊，看過去好像右耳比左耳略高一點，這給她的面孔添上了一種小心諦聽動靜的神態。在又黑又濃的頭髮裡面，已經閃耀出一綹綹的白髮了。她整個人都顯露著悲哀與柔順。

——高爾基《母親》

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！