一個530斤肥胖症患者的失控人生：如果不是胖，該上大學了

6000毫升的消炎藥，止咳化痰葯和氨基酸營養液，從早上8點開始，持續到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內。

5月17日，在成都市第三人民醫院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項縮胃手術。他的胃被切掉80%，胃容量減至2500毫升（正常人的整體胃容量在1500-2000毫升）——這將減少他的進食量，更容易產生飽腹感。

兩個多月前，他的體重達到530斤，威脅到生命，父母把他送進了醫院。

減重手術將歷時三年。一年後，黃佳鑫將進行腹腔鏡下的腸繞道手術，此後還有一項去除贅皮手術，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內。

黃佳鑫想像過，如果不是因為肥胖，他的生活可能是另一條軌道：「最起碼不會在醫院，可能讀了大學吧，也能找到工作。」他停頓了一下說，「可能結婚了吧。」

過去的26年里，他的體重失控了，隨之失控的還有他的生活。

黃佳鑫與母親趙發蘭。 澎湃新聞記者 胥輝 圖

失控人生

術後恢復意識後，黃佳鑫的第一反應是：「到醫院了，不會死在家裡。」

2017年春節，大年初七，父親黃永樂在公司上班，母親趙發蘭因為脊椎問題住進了醫院，黃佳鑫一人在家。

他鑽進衛生間，在裡面蹲了幾分鐘，等到站起來的時候，腿沒勁兒，一下摔倒在地上。

趴在地上起不了身，他第一次感到絕望。

撥通父親的電話兩個小時候後，黃永樂和趙發蘭相繼趕回家，他們撥打了「120」和「110」，折騰了三個小時，才在他身體底下塞進一張床單，讓他順著凳子慢慢爬起來。

趙發蘭給兒子做了一碗蛋炒飯後送他去了當地醫院——在此之前，為了減肥，黃佳鑫已經連續11天三餐只喝酸奶。

黃佳鑫問醫生能不能減肥，得到的回復是，醫院沒有縮胃手術，只能治他的內分泌紊亂。在醫院輸了7天消炎藥後，他決定出院。

剛出醫院門口，他就滑倒在一個斜坡上，趴在地上無法起身。最後醫院找來四張床單，20多個人花了半個多小時，才將他從床單推上了擔架。

回家兩天後，黃佳鑫一直犯困，大多數時間昏睡在床上。正好有當地媒體報道了他在醫院摔倒的事情，有幾家醫院聯繫他，黃永樂決定讓兒子做縮胃手術。

今年2月16日，黃永樂從武漢花1萬塊錢找了輛救護車，開始從武漢到成都的長途跋涉：早上8點出發，在13個小時的行程中，黃佳鑫一直趴在擔架上，滴水未進，耗盡了救護車上150升的氧氣。

肥胖夢魘

整個童年和青少年時期， 肥胖就像他揮不去的夢魘。

1990年，黃佳鑫出生在湖北武漢，出生時體重8.6斤。小時候，他平均每頓要吃四、五碗飯，偏愛肥肉。9歲時，他的體重已經達到200斤。

趙發蘭能想到的減肥方法是游泳和跑步。在黃佳鑫7歲的時候，趙發蘭帶著135斤的他到游泳隊學習。下水前，教練擔心他下沉，分別在他的左手，右手和肚子各拴了一個輪胎，後來才知道，體重使他浮力更大。

黃佳鑫在游泳隊。 受訪者供圖

從小學開始，每天放學回家吃完飯，夫妻倆就帶著兒子出去散步。但幾年下來，他的體重反增不減。也試過吃減肥藥，但有時吃完廠家送上門的減肥產品後，反彈更快，脂肪越增越厚，夫妻倆只能幹著急。

小學三年級的時候，趙發蘭打算把他從漢陽區的小學轉到硚口區的學校，班主任拒絕說，「太胖的孩子，智力發育可能有問題」。

趙發蘭帶著兒子去找教育局，教育局的人出了幾道題考核他，黃佳鑫答對了，教育局開了證明，他才順利入學。

學校里的樓梯，同學爬到了五樓，他剛爬完一層樓；2000米的路程，普通人15分鐘走完，他至少需要半個小時。

小時候，路人逗他玩，叫他「小胖子」。等大了，玩笑成了嘲笑——

趙發蘭和兒子一起外出，她走後面，兒子走在前面，三四歲的小孩兒指著他說：「好胖啊。」 小孩兒的父母也跟在後面，「像看稀奇一樣」指著黃佳鑫。

15歲那年，他走在大街上，兩輛相向而行的自行車在距他五米處撞到了一起。車主爭吵起來，他剛好路過聽到：兩人在看前面一個胖子，沒注意對面車輛。

有人說他，這麼胖，一輩子都完了。

對於那些指指點點的人和異樣的眼光，剛開始他會辯解、反擊幾句，「多吃點，你以後也這樣。」他對那個說他「好胖啊」的三四歲小孩說。

「嘴巴長在別人身上，要怎麼說就怎麼說，你不能跟別人吵的。」趙發蘭擔心兒子不好受，總用這句話勸他。

後來他漸漸習慣了，乾脆遠離了人群。在趙發蘭眼裡，兒子總是孤零零一個人，從小就一個人背著書包上學，獨自背著書包回家。

「他太胖走都走不動」，黃永樂回憶，小區里的孩子都在外面玩躲貓貓，他把自己關在房間不出門，要不就一個人去網吧，大多數時候都是和網友一起聊天玩遊戲。

黃佳鑫與母親趙發蘭。 澎湃新聞記者 胥輝 圖

困獸之鬥

和肥胖的鬥爭有時就像困獸之鬥。

2006年，黃佳鑫15歲，體重漲到300斤。由於「負擔過重」，他休學到減肥中心，開始長達一年的封閉式減肥訓練。

在減肥中心，黃佳鑫每天早上6點起床，繞著600米體育場跑道走12圈，一直持續到9點，自己做飯、洗衣，下午和晚上繼續跑步，走路。飲食只有兩三片牛肉和幾片黃瓜，再配合針灸治療。

趙發蘭記得，兒子回家後，腳底上磨了一層硬實的「塊子」，她用刀子才幫他割掉這些老繭。

一年左右的時間，他體重下降到160斤左右，這一度讓他燃起生活的希望。

但好景不長，回到學校，他中斷了運動和減肥食譜，又迅速反彈了——離開減肥中心一個月後，體重一下上漲了40斤；半年後反彈到300多斤，一年後增至400斤。

黃永樂把他再次送回減肥中心，一個禮拜後，他跑回了家，說自己實在受不了，再不願意去了，此後，他甚至拒絕回憶那段減肥的日子。

減肥反彈後，一家人陷入絕境。2015年，黃永樂帶著兒子到武漢的一家知名醫院檢查，結果醫院沒有適合黃佳鑫的病床。至於減重，醫院也沒有太好的辦法。

第二年年初，因為內分泌失調，黃佳鑫的小腿發炎，一直流膿，他到醫院檢查後，醫生告訴他只能消炎處理。從那以後，他幾乎足不出戶。

「十個胖子九個懶。」黃永樂勸他出去「轉下子」，他回了句：「我寧願跳樓。」 父子倆就這麼僵持著。

黃永樂說，兒子對減肥失去了信心，「有些破罐子破摔」。

2014年冬天，家裡親戚介紹黃佳鑫到當地一家物流公司的倉庫里做分揀員，2000元的基本工資，離家10公里遠，400斤左右的他每天騎著大型電動車上下班。

沒想到，工作一年多後，武漢市開始限制超標車，黃佳鑫的電動車不能上路了。物流單位也搬到離家更遠的地方，電動車帶不動他。

黃永樂琢磨讓兒子學駕照。但由於太胖，黃佳鑫的肚子擋住了方向盤，無法學車，最後只能放棄。

從那以後，黃佳鑫再沒去上班。

「吃，睡，玩，惡性循環。」 黃永樂說，夫妻倆也「沒能力管他」。辭掉工作之後，黃佳鑫就在家裡打遊戲掙錢，白天睡覺，晚上打遊戲，過起了日夜顛倒的生活。

賺的錢並不穩定，但總會拿出一部分收入補貼家用。他更沒有了出門的理由，除了拿快遞，幾個月也不踏出家門。

網路遊戲里，他是指揮官，「蠻多姑娘喜歡他，都叫他胖哥哥」 趙發蘭說，2012年，黃佳鑫坐在一家網吧里，帶領團隊5人拿下了湖北省「夢幻西遊」線下比賽的冠軍，捧著獎盃和一堆玩偶回了家。

但現實世界裡，「女朋友」是個敏感詞，黃佳鑫很在意外人提起這個話題。

去年末，黃佳鑫的頭髮長了，黃永樂催促兒子到離家50米遠的理髮店理髮。他透過家裡的窗戶看到兒子從電梯出來，走了幾步路，就停了下來，臉色蒼白。「回來後一直說好累。」

今年春節之前，黃永樂又看兒子「長好（胖）了」，但他沒好意思說什麼。家裡860厘米寬的門，黃佳鑫需要側身進出。春節聚會，親戚調侃他，問他進門是怎麼進的，他不好意思，悶不做聲。

這兩年，黃佳鑫減少了去公共場所的次數。最近一次去電影院的時間，他想了很久，才想起來，是年前看的電影《美人魚》。

隔了幾秒，他突然冒出一句電影里的台詞：「無敵是多麼的寂寞。」

家裡老人過去不贊成做縮胃手術，擔心把身體搞垮了，一輩子就完了。但那次摔倒之後，家人意見達成一致，只能手術「救他的命」。

黃佳鑫需要的磅秤、病床、病員服、腰圍尺、手術床、轉運車、手術器械等都需要醫院為其量身定做。 受訪者供圖

減重手術

2月16日早上，醫生羅丹在救護車上第一次見到黃佳鑫時，他的整張臉漲成了青紫色，「看起來很絕望。」

此前，黃永樂聯繫過他，說兒子能走路能用呼吸機，平時喜歡睡覺——「其實是因為他缺氧。」羅丹猜測黃佳鑫可能有嚴重的呼吸問題和心臟疾患。

6個人一起把他搬下救護車，黃佳鑫身上的肉蕩來蕩去，羅丹的心也緊了一下，「他的心臟要承受500多斤的重量，心臟都是擴大的。」

剛到醫院的時候，黃佳鑫身體寬度80幾厘米，而病房的門寬只有60厘米左右，醫院將門拆下來後他才順利住進病房。上廁所的時候，他的兩隻腳剛踏進廁所，4塊瓷磚就碎裂了。

為了獲取黃佳鑫的體重，在入院一個星期後，成都市第三人民醫院找來了磅秤，按照「曹沖稱象」的原理，讓他坐在凳子上稱重，再減去凳子的重量，才知道他的體重已經達到530斤。

黃佳鑫身高1.69米，體重530斤。根據醫院的診斷，黃佳鑫的BMI（體重指數，體重除以身高的平方的比值）為92.78kg/㎡。

根據中國成人體重超重和肥胖症預防控制指南，體重指數大於等於24 kg/㎡屬於體重超重，大於等於28 kg/㎡屬於肥胖，對健康構成危險。

成都市第三人民醫院普外科診斷髮現，黃佳鑫患有呼酸合并代鹼、Ⅱ型呼衰、心功能不全、全心擴大心功III-IV級、代謝性綜合症、睡眠呼吸暫停綜合征、肥胖低通氣綜合征、雙下肢濕疹、全身皮膚多處真菌感染等問題，因為大腦缺氧，他基本處於昏睡狀態。

醫院向黃佳鑫的父親黃永樂下達了病危通知書。要做手術，黃佳鑫必須先減重。

醫院為他定做了病床、病員服、腰圍尺，手術床，轉運車，手術器械。按照營養科的醫生給他配製的營養餐和康復科醫生的訓練，兩個多月後，他的體重降到438斤。減重將近100斤後，黃佳鑫走路和呼吸都輕鬆了些。

5月11日，上午9點，他被推進手術室。

黃佳鑫接受減重手術。 受訪者供圖

主刀的是成都市第三人民醫院普外科醫生劉雁軍，他介紹說，手術是通過腹腔鏡技術將水袋狀的胃變成細長的香蕉狀，同時切除一部分胃底和胃體的大部分內分泌細胞，來抑制患者的飢餓感。

為了操作方便，需要先往患者腹腔中「打氣」，以往的減重手術，這項步驟通常一兩分鐘完成。但由於黃佳鑫腹腔容積太大且皮層較厚，「打氣」用了10分鐘。此外，他身體的脂肪層厚度達到了12至15厘米，普通肥胖患者手術時用20厘米的腔鏡器械，他只能用35厘米的器械。

縮胃手術後第十天，黃佳鑫依然沒有渡過危險期。5月18日，主管醫生羅丹發現黃佳鑫呼吸過重，覺得他不對勁。第二天檢查完才發現膽囊大小變成12厘米，腫了一倍，只能先消炎。

他每天需要測量三到四次體溫，體溫要維持在37.5度。一天夜裡11點，他的體溫升到38度，醫生迅速為他注射退燒的葯。在病床上醒了幾次，他無法翻身，迷迷糊糊睡到天亮。

黃佳鑫躺在承重800斤的特製病床上，龐大的身軀填滿了整張病床，肚子上的傷口撕扯般生疼。

康復醫生拿著刻度分別為600 毫升，900毫升，1200毫升的呼吸訓練器走到他床邊，藍色的呼吸球隨著他的吐氣量上下浮動，一直持續8到10次。接著，一條紅色和綠色的彈力帶纏繞在他的雙腿上，他咬牙用力抬起雙腿，一拉一伸堅持了10次。

手術醒來後，黃佳鑫看到父親拍的自己胃部的照片，除了覺得「血腥」沒有任何感覺。他問看護人員，自己切掉的胃去哪裡了。

護士和他開玩笑，說他的胃被扔了。他愣了一下，躺在病床上淡淡地「哦」了一聲。

減重手術將歷時三年。一年後，黃佳鑫將進行腹腔鏡下的腸繞道手術，此後還有一項去除贅皮手術，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內。 受訪者供圖

「像正常人一樣活著」

多年來，因為內分泌失調，黃佳鑫身上布滿了暗紅的濕疹。200多斤的趙發蘭白天晚上地守在兒子床邊，替他喂水，接尿，盯葯。

夜裡，黃佳鑫戴著呼吸機，沉沉地睡去。趙發蘭睡不著，52歲的黃永樂獨自跑到病房外的陽台上抽煙。

下崗前，夫妻倆是武鋼的工人，趙發蘭開行車，黃永樂搞電工和維修設備。父母雙職工上班，黃佳鑫就一個人在家。他喜歡做蛋炒飯，先給點油，把飯炒熱，再把雞蛋澆上去，翻炒，起鍋之前給點鹽，起鍋之後加點小蔥，吃好幾碗。

那時，廠里給了趙發蘭生育指標，但她有顧慮：「如果我再生一個，是個正常的孩子，會不會嫌棄現在的孩子？」夫妻倆商量後決定，只養一個孩子。

家裡經濟不寬裕。下崗後，黃永樂在一家商場的配電房裡工作，現在每月工資兩千多。中午，夫妻倆就在醫院食堂點了份10塊錢的盒飯，他們擔心兒子看到不舒服，躲到陽台外面吃完再進屋。

術後第10天，羅丹用腰圍尺重新測量了黃佳鑫的身體直徑，刻度指向 60厘米。「要是把他搞瘦了就好咯，這是我的一個心病吶。」趙發蘭望著病床上的兒子，嘆了一口氣。

白天，醫院裡病人和家屬來來往往，病房的門一直開著，不時有陌生人闖進來，盯著他看幾眼，黃佳鑫側頭斜眼回看對方，吼了一句：「有什麼事嗎？」

「他們害怕去跟外界接觸，害怕別人議論。」羅丹接觸過上百名肥胖症患者，他說，他們甚至害怕別人知道他們做過這樣的手術。

醫院11層樓走廊有一面願望牆，肥胖症患者們把心愿貼在牆上。其中一張紙條上寫著，「當了29年的胖子，我已經受夠了，深知胖帶來的委屈……」而在另一張淺綠色的便利貼上，黃佳鑫寫道：「我想瘦，像正常人一樣活著。」

黃佳鑫設定的理想體重是200斤以下，但他剋制自己不去想體重的問題，「想多了又尷尬自卑。」

白天醒來，無聊的時候，黃佳鑫舉著躺在床上玩手機遊戲和網路小說，不時和母親聊天。「我就想找個工作，找個老婆，簡簡單單過下去。」

「等你瘦下來了就有人愛你了。」趙發蘭在一旁說。

如果計劃順利，黃佳鑫的體重下降到300斤還需要一年左右，半年後他的身體情況穩定後，就可以出院。

護士詹大方建議他出院後在醫院附近租一個房子，找一份工作。黃佳鑫猶豫了。

「你覺得我300斤能找到什麼工作？」

「這跟體重沒有關係，只要你生活能自理就能找工作。」

「你給我一台電腦我就不會餓死。」

「換個地方上班，去餐廳。」

「三個月後我還是400斤呢。」

「人家那麼大的店還不夠你站。」

「我去門口站著（迎賓）好不好。」

說完，黃佳鑫在病床上樂呵呵笑了起來。

黃佳鑫。 受訪者供圖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！