卡夫卡：我的性生活不是女人，而是寫作

除了文學，我一無是處。

近一個世紀前，一位身體孱弱但長相俊俏的青年去世。他與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。

他是弗蘭茲·卡夫卡（ Franz Kafka ）。

同時代的作家毛姆生前已是大紅大紫，與之相比，卡夫卡在世時卻默默無聞，但隨著時間的流逝，他的價值逐漸為人所知。他的作品並不多，但對後世文學的影響卻極為深遠。博爾赫斯、薩特、貝克特、加繆......甚至中國作家余華都受其影響，馬爾克斯更是坦言說卡夫卡的作品使自己茅塞頓開，那時才明白原來小說還可以這麼寫。

卡夫卡作品中象徵直覺的寫作手法、被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立絕望的個人和變形荒誕的形象，與自己的家庭氛圍及感情經歷有著千絲萬縷的聯繫。他一生沒有結婚，在短短 41 年的生命中有過三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，是卡夫卡對家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨的恐懼。這也正如他自己所說：「除了文學，我一無是處。」

父親赫爾曼·卡夫卡

卡夫卡於 1883 年出生於布拉格的一個猶太家庭，父親赫爾曼·卡夫卡是一個相對成功的商人，靠經營一家服裝店成了布拉格的中產階級業主。「卡夫卡」在捷克語中是寒鴉的意思，父親的店鋪即以寒鴉來作店徽。

卡夫卡給我們呈現的父親形象是一個毫無溫情可言的暴君，他幾乎每天都會因為各種事情訓斥自己的孩子們，更不用說店員。相比之下，母親則美麗善良，對卡夫卡溺愛有加，但在父親的威壓下，母親的美麗善良僅僅只是這種權威下的小的陰影。從小，卡夫卡對這種權威就充滿了敬畏和恐懼，所有這些，對卡夫卡性格的養成產生了巨大的影響。

兩個弟弟幼年夭折，本就是這個家庭的長子的卡夫卡，卻也是這個家庭中最傷腦筋的叛逆者。父親對卡夫卡從商的所有期待均被這個「文學天才」打得粉碎，他對文學的熱愛甚至超越了所有親情，也因此，他與父親之間的矛盾隨著他對文學的深入而日漸加深。

卡夫卡曾說，拋開才能和等級上的類比意思，他把格里爾帕策、陀思妥耶夫斯基、克萊斯特和福樓拜視為他真正的血親，由此可見他對文學的真情。四個人中，只有陀思妥耶夫斯基結過婚，由此也不難看出他對愛情與婚姻的態度。

少年時期的卡夫卡

18 歲時，卡夫卡進入大學，先攻讀化學、日耳曼語言文學和藝術史，後改學法律。大學畢業後，他在一個保險公司謀到一個職位，此後 14 年的白天里，他都在這個公司兢兢業業做著小職員。在夜晚，他把那些準確而又稍帶變形的形象在自己的文學作品中表現出來。

第一份愛情的到來是在他 29 歲的時候，卡夫卡與這位小自己 4 歲的名字叫菲利斯·鮑爾女孩訂過兩次婚，也兩次解約。在這第一次訂婚中，卡夫卡完成了短篇小說《判決》，並開始創作中篇小說《變形記》；而第二次訂婚後，卡夫卡開始孕育長篇小說《審判》。

菲利斯並不支持卡夫卡寫作，於是他只好通過寫信的形式對菲利斯進行引導。他們交往的 5 年間，卡夫卡寫給菲利斯的信多達 500 封，這些信都是他深夜的傑作。在他去世後，這些信以《致菲利斯的情書》一名作為獨立一卷出版。德語版《情書》厚達 800 頁，比卡夫卡任何一部長篇小說都長。

卡夫卡嚮往愛情，但並不渴望婚姻。他甚至曾以拿破倫的檢驗報告「睾丸的大小決定性的能力」來暗示菲利斯，他在性生活上將無法滿足她。這樣的矛盾情緒就像卡夫卡說的：「沒有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。」

卡夫卡與菲利斯·鮑爾

1918 年，36 歲的卡夫卡認識了 28 歲的混血姑娘尤麗葉，二人很快訂婚。由於尤麗葉的父親是個鞋匠，這遭到了卡夫卡父親的極力反對，他認為一個鞋匠的女兒不配做他的兒媳，甚至刻薄地挖苦卡夫卡：如果僅僅是為了滿足性慾，與其與鞋匠的女兒結婚，還不如去逛妓院。

偶然的機會，25 歲的已婚專欄作家米倫娜·傑森斯卡注意到了晚上到咖啡館寫作的卡夫卡，她給他留下一張便箋——「我不得不承認，我喜歡上了你和你的作品。」卡夫卡給她回的第一封信是：「米倫娜女士，下了兩天的雨終於停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信......」

年輕的米倫娜是一團燃燒的火，瘦弱的卡夫卡無論怎樣努力也滿足不了她的需要。在他們的書信中，米倫娜曾對與卡夫卡的性生活表達不滿；卡夫卡也曾要求她把身體的佔有留給她的丈夫，把她精神的佔有留給他。

對於卡夫卡，寫作的那份執著和深入，那份滿足和快感，恐怕與性生活是有天壤之別。或許他的性生活不是女人，而是寫作。

在這段並不算長的交往中，他們精神層面的交流使卡夫卡的又一部重要長篇小說《城堡》得以成形。

青年卡夫卡

1923 年，卡夫卡的生命接近尾聲，一位 19 歲的波蘭女孩在海邊朝他跑來。女孩名叫多拉，在德國的難民營做志願者。卡夫卡拖著病弱的身體去到德國與這位女孩同居了半年。多拉無微不至地照顧不僅使卡夫卡最後看到了人類最溫柔的光芒，也使他完成了又一篇重要的小說《地洞》。

由於病情不斷惡化，卡夫卡只好回到家鄉。1924 年 6 月 3 日凌晨 4 點，這顆孤獨而偉大的靈魂離開了他摯愛的桌台。

卡夫卡大部分的著作都是抽著煙在晚上熬夜寫成，他一生都受到疼痛、失眠和神經衰弱的折磨。卡夫卡孤獨羞怯，有強烈的自卑感；他猶疑不決，有自閉症傾向，所有這些，都給我們呈現出一個病態的卡夫卡。惟有他讀書和寫作的時候，他的眼睛好像被點亮了，才可以發現他的精神光芒。

在那個動蕩的時代，他敏感於那些憂鬱的、孤獨的情緒。對政治事件卻一直抱旁觀態度，就像永遠被定格在 1914 年 4 月 2 日的卡夫卡日記：德國向俄國宣戰，下午游泳。

本文轉載自微信公眾號：LCA，這三個字母是生活、文化和藝術三個英文首字母的縮寫，他們的口號是：熱愛生活、喜歡文化、關注藝術。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！