我的靈魂破碎了，不料我的傷口等於一扇窗子，從那裡透進了空氣，我又能夠呼吸了……

羅曼·羅蘭在寫這部小說以前曾經屢次宣稱: 「世界要窒息了，必須打開窗子，讓新鮮空氣吹進來。」 請記得給心靈開一扇窗，別讓精神世界窒息。

關於本書

這是《約翰.克利斯朵夫》最後的書摘，本書以貝多芬為原型，是作者10年磨一劍之作，作者也因本書獲得諾貝爾文學獎，獲獎原因之一是書中溢顯的個人生命力。

據說這也是北大推薦書目入選的唯一一本小說，一本多主題小說。作者在書中對人生的一些重大主題都有所探討，既是一個人的心靈成長歷史，也是千千萬萬個人的心靈成長史，這樣的精神歷險記既屬於書中的克利斯朵夫，也屬於世間的千千萬萬個克利斯朵夫。

簡而言之，這不只是一部小說，如史詩，如長河，彷彿是一個時代的「精神的遺囑」，是千萬生靈的一面鏡子，是一部精神歷險記，是一曲盛大的人生交響樂。

作品評價

翻譯家傅雷：「我們尤須牢記的是，切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單看做一個音樂家或藝術家的傳記。藝術之所以成為人生的酵素，只因為它含有豐滿無比的生命力……這部書既不是小說，也不是詩，據作者的自白，說它有如一條河……」

作家嚴歌苓曾說，《約翰·克利斯朵夫》對她的人格發展影響最大，「一旦我意志消沉的時候就會看，可以說是我的勵志書。」

秦曉喜歡讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，書中這段話深深地震懾了他的心靈：「人從出生到他變成成年的時候，被灌滿了各種謊言，到了成年的第一件事是嘔吐，把這些謊言吐出來，自己思考認識一個真實的世界。」

《約翰.克利斯朵夫》書摘

一個人要獨立，就非孤獨不可，但有幾個人熬得住孤獨？便是在那些最有眼光的人裡頭，能有膽量排斥偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個？要那麼辦等於在自己與別人之間築起一道城牆，城牆的這一邊是孤零零的住在沙漠里的自由，牆的那一邊是大批的群眾。看到這情形，誰會遲疑呢？大家當然更喜歡擠在人堆里，像一群羊似的。氣味雖然惡劣，可是很暖和。所以他們儘管心裡有某種思想，也裝作有某種思想（那對他們並不很難），其實根本不知道自己在想些什麼！......希臘人有句古諺：「一個人先要了解自己，」但這般幾乎沒有什麼「自己」的人怎麼辦呢？在所有的集體信仰中，不問是宗教方面的或社會方面的，真正相信的人太少了。因為可稱為「人」的人就不多。信仰是一種力，喂大智大勇的人才有。假定信仰是火種，人類是燃料；那麼這火種所能燃燒的火把，一向不過是寥寥幾根，而往往還是搖晃不定的。使徒，先知，耶穌，都懷疑過來的。其餘的更只是些反光了。——除非精神上遇到某些亢旱的時節，從大火把上掉下來的火星才會把整個平原燒起來；隨後大火熄滅了，殘灰餘燼底下只剩一些炭火的光。真正信仰基督的基督徒不過寥寥數百人，其餘的都自以為信仰或者是願意信仰。

他可忘了文字的簡潔不是天然的，而是修鍊出來的......

說白當然多於行動。不論是布爾喬亞還是平民，所有的法國人都是盡多盡少的話吞得下的，正如盡多盡少的麵包都吃得下。但大家吃的不是同樣的麵包。有為細巧的味覺用的高級的語言，也有為塞飽餓鬼的肚子用的更富滋養的語言。即使字面相同，捏造的方式確不一樣；味道，香氣，意義，都各各不同。

很年輕的時候，他謀到了一個國家機關的差事，那在貧窮的中產階級眼裡是救星，其實是死亡，——是活埋，一朝進去之後，再也出不來了。

藝術家或是挨餓，或是成為百萬富翁，完全憑那個捉摸不定的風氣，或是在操縱風氣的人手裡。坐視優秀的分子消滅，或者給他極不公平的待遇：那種社會不是個社會而是個妖魔；應當剷除。不管工作不工作，每個人都應當有每天的口糧。每種工作，不論是好的是普通的，它的酬報應當以工作的人的正當與正常的需要為標準，而不能以工作的真價值為標準，——要估計工作的真價值，而且要永遠的公平，誰有這個資格？）——對於替社會增光得藝術家，學者，發明家，社會應當給予充分的津貼，讓他們能有時間與方法替社會爭取更大的光榮。這就夠了。達.芬奇的名作《蒙娜麗莎》並不值一百萬。一筆錢跟一件藝術品根本是不相干的；藝術品既不在金錢之上，亦不在金錢之下，而是在金錢之外。問題並不在於付它的代價，而在於使藝術家能夠生活。

一個人只證明他所疑惑的事。

用不著人家看到，花也一樣會開放，——在無人採摘的田裡倒反更美。開遍了原野，在陽光底下出神的鮮花不是悠然自得，挺快活嗎？

人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復失的時候你簡直活不下去。它無形中充實了你的生活。它消失了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，並且喪失了一切愛的意義。為什麼世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什麼要有我呢？......

人生有些年齡，機構的內部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的打擊：精神疲憊，有種說不出的惆悵，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出有點兒端倪。

巴爾扎克說過：「真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。」

自然界的和平不過是一個悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與殘酷的本相嗎？

莫扎特說過，「有一等人是始終要奮鬥的，除非到了實在沒辦法的時候。」

人生的快樂得而復失，有什麼辦法？唯有隱忍而已。

好比一個人在夢裡常常會弔在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。他的鬥爭是眾生萬物的大鬥爭中的一部分。他的失敗只是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。他為大家鬥爭，大家也為他鬥爭，他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。

生命是連續不斷的死亡與復活。

羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。一顆新的靈魂誕生了。

閉上眼睛，是的，那時他早已學會了。多少年來，他對付自己的內心生活就是用這個辦法。

要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉著眼睛，往下走到礦穴里，走到夢中的地道里。在那兒，你才能看到往日的太陽。但一個人爬在地底下墾掘過後，回出來的時候就覺得渾身滾熱，脊骨與膝蓋都僵了，四肢也變形了，眼睛也花了，像夜晚出現的鳥似的。好幾次，克利斯朵夫都從礦穴中取出辛辛苦苦提煉成的陽光，來溫暖他冰凍的心。可是北方的夢境有火爐那樣的熱度。你在裡頭生活的時候當然不覺得，你愛那個沉悶的暖氣，愛那個半明半暗的光，和裝滿你重甸甸的頭腦的夢。一個人只能有什麼愛什麼，應當知足！......

年輕的思想一出胎就暴露在太陽里是不衛生的。心靈會被灼傷的。只有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實，但他們就缺少時間與沉默。多數有才氣的義大利人都遇到這種不幸。暴烈而不成熟的行為好比一種酒精：理智嘗到了這味道立刻會上癮，而理智的發展也可能從此不正常了。

古語說得好：「你心裡不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。」

是的，你打發我回到社會裡來是對的。那時我的孤獨把我埋在了沙堆里。......生命的波流消逝了，從我們身上消逝了。必有一個時間，我們只能成為一片沙漠。要在沙土底下掘一條新的水道通到大江必須花許多艱苦的日子。

法蘭西跟它的巴黎一樣到處是土堆瓦礫，給人拆得東一個窟窿，西一個窟窿。我曾經說：他們把什麼都毀了......不是一個蛀蟲式的民族是什麼！——哪知它竟是一個海狸式的民族。人家以為他們死抓著殘垣斷瓦的時候，他們卻就拿這些殘垣斷瓦奠定他們新都的基礎。此刻我看見到處都在動工蓋屋子，這真叫做：一件事情成功的時候，連傻子都會懂得......

趕到我忍不住要對這種人不留餘地的批判一頓的時候，我就對自己說：你沒有這個權利。你自以為是強者，可是做的事比這些人更要不得。——同時我也弄明白了，世界上原來沒有一件東西沒用的，便是最下賤的人在悲劇中間也有他們的角色。腐敗的享樂主義者，不可嚮邇的無道德主義者，完成了他們那種白蟻式的任務；搖搖欲墜的屋子，先得拆了才好重造。

一株久旱的植物遇到第一場雨就可能萬事大吉。可是進步而不必付代價的事是沒有的。將來的人一定會靠著這些苦難發榮滋長。

到了相當的年齡，一個強毅的藝術家大半在藝術中過活，實際生活只佔了很少的一部分；人生變了夢，藝術倒反變了現實。

......可見一個人在世界上對誰都不能完全依靠。

一個人真要有很大的力量，才能知道自己的弱點，才能使自己即使不能完全做主，至少能控制自己的民族性，——（那是像一條船一樣把你帶著往前沖的，）——才能把宿命作為自己的工具而加以利用，拿它當作一張帆似的，看著風向把它或是張起來或是落下去。對於一個不會過去的人，什麼都不會過去的。

一個人要幫助弱者，應當自己成為強者，而不是和他們一樣變成弱者。對於已經做了的壞事，不妨寬大為懷，如果你願意。對於將做未做的壞事可決不能放鬆。

不論什麼禍害都還有點兒好處。最兇惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個練馬的人，不許我們在路上閑逛。每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。往前吧！得跑得更遠一點，爬得更高一點！我還在向前，它已經不耐煩來追我了。別忘了那句阿拉伯的名言：「不結果的樹是沒人去搖的，唯有那些果實累累的才有人用石子去打。」我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家。他們將來會留在半路上，懶洋洋的坐著。等到他們想站起來，兩條蜷曲的腿已經挪不動了。我的敵人其實是朋友，我歡迎他們。他們在我一生中給我的好處，遠過於我的朋友，因為所謂朋友其實倒是敵人。

一個人越是生活，越是創作，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。

他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它儘管騷動，暴跳，始終被他關在籠子里。

他能對付那些與他有害的成分，也能吸收與他不同的力量。一個元氣旺盛的人健康的時候，能吞下所有的力量，連有害的在內，而且能把它們化為自己的血肉。甚至有的時間，一個人會覺得跟自己最不相像的成分倒反最有吸引力，因為其中可以找到更豐富的養料。

反感，對立，那有什麼關係呢？這等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一個人缺乏了生機，即使他有一切其他的德性，也不能稱為有道之士，因為他不是一個完全的人。

「主啊，我多痛苦！」

「你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追著我，虛無等著我。只靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。生命的大河被我的血染紅了。」

「戰鬥，永遠要戰鬥嗎？」

「是的。上帝也在那裡戰鬥。上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽到的。只要知道它存在就行了。安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切。」

......

「要是我的生命熄滅了呢？」

「那麼把別的生命點起來。」

「倘若我連心都死了呢？」

「那麼生命是在別的地方了。打開你的窗戶迎接它吧。你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來吧。還有別的地方可以住呢。」

「噢，生命！噢，生命！我明白了......過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。我的靈魂破碎了；不料我的傷口等於一扇窗子，從那裡透進了空氣，我又能夠呼吸了......

他不要求人家和他一般思想來證實他的思想：他對自己的思想很有把握。他所求的是要有機會認識別的思想，愛別的心靈。要愛，要認識，越多越好。要看，要想法子會看。他現在不但能容忍別人抱有他從前攻擊過的思想，而且還覺得有意思，因為這樣才能使世界更豐富。因為喬治不像他那樣把人生看做悲劇，他才更喜歡喬治。倘若所有的人都道貌岸然，或者都像克利斯朵夫一般有那種英雄式的剋制功夫，那麼人類也太貧弱了，太灰色了。

人類需要歡樂，需要無所顧忌，需要敢於大膽的褻瀆偶像，包括最神聖的在內。但願高盧民族的詼諧精神永遠不滅！懷疑與信仰，兩者都是必需的。懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路......一個人漸漸的離開人世的時候，一切都顯得明白了，好比離開一副美麗的畫的時候，凡是近處看來是互相衝突的色彩都化成了一片和諧。

在一個真有眼力的人，一滴光明等於汲取不盡的寶藏。

然而他的生活並不限於藝術。像他這一類的人不能不有所愛；他要的不但是一視同仁的愛，為藝術家散播給一切生靈的愛：而且還需要有所偏愛；他需要把自己給一般由他親自挑選的人。這是樹木的根須。他心中所有的血都是靠這個愛更新的。

但我們不能對抗吹過的風，只能等它過去。

我們不應該要人家依著我們的方式幸福，他們應該依著自己的方式幸福。

（完）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！