天津卷：你說人生憂鬱我不言語

最新 06-09

GIF/1K

請根據下面的材料，寫一篇文章。

我們在長輩的環繞下成長，自以為了解他們，其實每一位長輩都是一部厚書，一旦重新打開，就會讀到人生的事理，讀到傳統的積澱，讀到時代的印記，還可以讀出我們自己，讀出我們成長時他們的成長與成熟，讀出我們和他們之間認知上的共識或分歧……

十八歲的我們已經長大，今天的重讀，是成年個體之間平等的心靈對話、靈魂觸摸，是通往理性認知的幽徑。請結合自己的生活閱歷深入思考，圍繞「重讀長輩這部書」寫一篇作文。

要求：自選角度，自擬標題；文體不限（詩歌除外），文體特徵鮮明；不少於800字；不得抄襲，不得套作。

看到這道作文題的時候，總覺得和去年的題目有些相似。去年閱讀青春，今年重讀長輩這本書。都是以一個讀者的身份去回顧曾經的日子。所以今年我來試著繼續以一個不一樣的角度來完成這道作文題目。

看過蔣方舟的一本《我承認我不曾歷經滄桑》，她說：我們閱讀，在他人的經驗中找自己的影子，發現一群像自己、但比自己優秀的人組成的世界。他們四周是荒野、頭頂是星辰；他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛情，抵抗孤獨引發的脆弱等一切打擊，能夠更輕盈更遼闊地生活著。

很好，在他人的經歷中找自己的影子，我想這也正是「重讀」這一動作的另一目的所在：去經歷，去發現，然後去理解。而我又願意去相信唯有經歷，才是滄桑。人間正道啊，非得親自嘗遍各種滋味，才有資格對其發表評價。只有經過高三這一年日日夜夜大大小小的煎熬，才能真正明白什麼事耐得住寂寞，守得住清明；只有經歷過把絞盡腦汁所學用在實處卻不堪一擊的脆弱，才能真正懂得「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」；只有接受過歲月風沙的洗禮和生活瑣碎的折磨，才能真正萌生把握命運做一個獨立的人的信心。沒有經歷就不會懂得，不會懂得就不能如實評價。或許在看遍別人的滄桑以後，不曾經歷的事物可以讓人感同身受，但真正面對它的時候，曾經仁者見仁，智者見智的想法，與自己體會到的那些細枝末節的差異，或許才是人生的真諦所在。

去年將近年底的時候媽媽才放假，馬上就要過年了，家裡的青菜年貨之類的東西都還沒準備，等放假的第二天她就起了個大早去菜市場忙著採購，等買完回家我還沒起床。外面天氣不是很好，我媽騎著電動車帶了一堆青菜和年貨，逛了一個上午回家的時候臉被風吹的通紅，「凍死我了，快給媽倒杯熱水去。」我看著她臉上的兩坨「高原紅」有點想笑，心想過年超市又不是不開門，大冷天何必跑那麼遠買這點青菜。

我看著我媽的樣子，想著，這，大概就是風塵僕僕。

若不是我媽的樣子使我印象太深，我大概要到很久以後才會知道原來春節前的菜價肉價是平時的兩倍。太多兢兢業業過生活的人，為了省幾百塊肉錢，心甘情願地舟車勞頓、被冷風吹老了臉頰。小時候我總嫌馬路上騎著電動車的中年婦女邋裡邋遢、不飾一物。現在才知道，有時候若被生活推到了這樣的地方，倘若還要顧及美觀漂亮，未免太累了。

類似的生活故事，其實大人們早就對我們說過了，只不過我們當時都輕輕巧巧點頭，就任由故事飄散在空氣里。

生活的風塵僕僕，直到自己親眼見證、親身經歷的那一刻，我們才能恍然大悟。

想起兩年前的今天，考完數學走出考場，突然就下起了雨，還是不是刮著風。爸爸怕路上堵車就騎電動車來接的我，回家的路上他騎得飛快，生怕我被凍感冒影響第二天的考試。一路上他不說他冷也不說他累，只在一直問我冷不冷。我的確不冷，因為我躲在他的身後。

現在再想來這件事情。我想說，如果，你沒有感受到人生的風塵僕僕，那一定是因為有人替你擋了風塵。

而現在我一個在寒風裡呼哧呼哧地趕到這兒又跑向那兒，已經不會也再有人幫我做什麼了。

終有一天，每個快樂的少年都要獨自面對這個世界，風塵撲面而來，我們都必須要領略、要笑著哭著長成一個大人。

一直很崇拜高曉松，整天跟身邊人安利他的節目。

如今高曉松的的形象早已不再是「校園民謠」時代那個專門寫傷感青春音樂的音樂人。進入互聯網世界後，他身上豁達、輕鬆、勇於自黑的氣質不僅讓大家覺得高興，自己也覺得很有意思。

看過很久以前高曉松接受採訪的一段視頻。

他說：「原來不到四十歲的時候，總就以為四十不惑的意思是，到了四十歲就什麼都想明白了。然後真的到了四十歲，你才發現說，不惑的意思其實是，你不明白的事你都不想去明白了。」

「年輕的時候每件事你都想搞明白，每個人你都想仔細地把他看透，每個事情你都想明白它，它到底是怎麼回事，甚至這個社會，這個時代，你都特別想去明白。但其實你明白不了，可能你最愛的人坐在你對面，你都不一定能全部明白。可是年輕的時候就是太想明白，因為覺得有一些事情不明白會生活得慌張。」

「後來老了就發現，原來慌張就是青春。你不慌張了，青春就沒了。」

大概年少的時候，熱血就是最重要的標籤，敢做敢鬧，是少年的必然動作。

現在回想起成長的過程中，我們好像都太想不遺餘力地將自己內心的情感都表達出來，這種情感沒有上升到舉足輕重的地步，我們但凡看不慣什麼，不喜歡忍著，愛和父母叫囂，和自己喜歡的人大吵，和傷害自己的人大打出手。那個時候我們知道，喜悅和悲傷都是不用隱藏的，大概因為我們年輕，不管做出怎樣的決定，造成了什麼樣的後果，都會被原諒，都有後路可走。

可是慢慢地，開始覺得大哭大鬧特別矯情，覺得隨意宣洩的感情就會變得特別不值錢。也越來越能體會那句「不慌張，青春就沒了」的意思，那大概是「此中有真意，欲辨已忘言」的一種感覺。

有人曾問高曉松，遇到不順眼的人或者事情，會不會罵。他搖著扇子一臉雲淡風輕地說：作為一個活到第四個本命年的人，已經與生活戰了四個回合，到了下半場，敵人只剩下自己。人生只有三大矛盾：與環境的矛盾，與人的矛盾，與自己的矛盾。48歲還沒解決前兩個矛盾，這個劇本基本上已經失敗了。所以，罵人的事留給年輕人去做吧，好在我也年輕過，該罵的也罵了，再罵也罵不出啥新花樣。即使教堂真的倒了，搬磚也比罵街更有意義。

我突然明白不管是名人還是普通人，即使是再順遂的人，生活里也會有風塵僕僕的時刻。這樣想著，那個必須面對的時刻，就好像也變得不那麼艱難了。

只是不是所有經歷過那個時刻的人，都能全身而退。所謂的少年感，大概就是這樣一點點消失殆盡的。

此刻，重讀長輩們的那本書，我彷彿看到了他們是怎樣身染生活滿滿的煙火氣，用曾經的青春年少寫成了一部部詩人筆下的散文詩。我終於明白，那一刻遲早會來，讓你猛然感受到人生的風塵僕僕。只不過每個人風塵僕僕的樣子都不一樣：大伯在寒夜裡匆匆趕路，除夕夜街邊還有中年男人在搓著手擺攤賣襪子，好友在異國為了省錢每天只啃一個麵包果腹。

總有一天我們會失去所有庇護，怯生生地開始「長大成人」的旅程。

就像經過一條黑冷陰濕的隧道，規則是：只有能夠硬著頭皮長大的那個人，才能駛出隧道，看到盡頭的光亮。

然後最終我們都變成了和他們一樣的詩人。

畢竟除了「你說人生憂鬱我不言語」

還有一句

「你說人生艷麗我沒有異議」。

我是Mr. Black

97年水瓶座

人生那麼孤單

想說話給萍水相逢的人聽

GIF/1K