一匹城市長大的狼回歸草原，這部無特效無劇本的電影真實到感人

紀實電影《重返狼群》6月16日登陸大銀幕

成都女畫家李微漪從沒想過自己的命運竟會被一頭狼牽著走，一晃就是七年。

2010年4月，李微漪在若爾蓋草原上寫生，偶然聽牧民談論起一則狼的悲劇：一頭母狼因吞食盜獵者的毒餌身亡，一窩幼崽接連餓死，只剩一隻一息尚存。

衝動之下，她找到倖存的遺孤帶回成都養大，取名「格林」，又花了一年時間歷盡艱險將格林送回狼群。七年間，她多次往返草原尋找格林的蹤跡，整理出40萬字的紀實文學《重返狼群》，許多人因此重新認識了「狼」這一長期被污名化的物種，了解了草原上動物們真實的生存境遇。

6月16日，紀實電影《重返狼群》將登陸大銀幕。這部電影沒有劇本，李微漪和好友亦風用業餘設備記錄下與格林共處的點滴，又花了好幾年將一千多個小時的素材剪輯成98分鐘的電影，講述格林從幼崽長成草原上優秀的獵手，最終回歸同類的故事。這些影像出自不同制式的機器，從最早的智能手機，到隱蔽攝像機、DV數碼攝像機、航拍無人機，還有牧民提供的手機錄影，小區的監控錄像，甚至還有網友提供的行車記錄儀畫面。文件導出時，他倆都覺得頭疼：「太多、太雜。」從視覺呈現而言，實在難以稱得上「好看」，影片開頭幾分鐘，畫面模糊，鏡頭不停抖動，噪點極高，就像是兩個電影愛好者拙劣的嘗試。讓人意外的是，它真實地感人。

他們不知該如何定義這部電影，歸為紀錄片或是故事片似乎都不太恰當。亦風說，影片「99%的鏡頭」都是真實的，所有關於格林的影像都是「本狼」。沒有特效，無關技巧，如果拍攝的人內心是誠懇的，投入的情感是真摯的，那麼它天然擁有打動觀眾的力量。時代今典院線副總經理吳鶴滬在《重返狼群》的上海點映場後直言道：「今天同行來的並不多，沒有大明星、大導演，在動輒十七八部同一天上映的影院，這很可能是會被輕易忽略的電影。但這樣好的影片如果被我們錯過，是我們的過錯。觀眾錯過，是觀眾的遺憾。」

這麼多年孤注一擲的付出，變賣房產和工作室，幾乎放棄了正常的生活與工作，只為偶然闖入生命的不速之客。很多人看完電影被人與狼之間難以割捨的情感所打動，也有人覺得這樣的愛太盲目，缺乏理性。李微漪有時候也會想，如果沒有這七年，生活會是什麼樣，也許有了自己的愛人，有了自己的孩子，孩子可能都上小學了。「但是我不後悔。」李微漪很平靜：「當你把格林當成自己的孩子的時候，就不會去尋找意義，因為這不是一件勉強自己做的事，所謂值得也就是心甘情願而已。」

李微漪多年放棄正常的生活，把「格林」養大，視為自己的孩子

狼，良獸也，從犬良聲

李微漪第一次看見格林時，它還是剛從娘胎里跑出來的幼崽，眼睛睜不開，站不穩，蜷在角落瑟瑟發抖。她沒意識到這是一隻狼，也沒想過未來：「甭管它名聲如何，畢竟它此刻是無罪的。你不會想它會不會吃你，它還是個嬰兒。」亦風在一旁打趣：「首先想的是它好不好吃。」

格林的父親是狼王，因為偷了村民的一隻羊被夾住，它咬斷前爪拚死逃命，最後還是被人用藏刀戳破喉管，死相慘烈。母狼被村民餵了毒肉，六隻狼崽紛紛死去。李微漪在日記里寫下自己的困惑：人破壞了狼的棲息地，狼侵犯了人的安寧。殺戮、詛咒、報復、遺孤……一切究竟能怪誰?冒著「半夜被咬斷脖子」的危險，李微漪決意把唯一倖存的小狼帶回城市，把它餵養長大。

人接近狼，或多或少都帶著些偏見，在大多數人的常識里，狼是兇殘野獸。李微漪和亦風給小狼取名格林，也是在對抗童話故事中灰狼的刻板印象。接受第一財經專訪時，李微漪說：「《說文解字》當中對狼字的解釋是『狼，良獸也，從犬良聲。』狼之所以形象這麼不好，是因為人類試圖馴服狼，狼就是不服。人控制不了它，馬戲團表演都沒有狼。」

格林並非猛獸，也不是任人擺布的寵物。它像頑童，四處搗蛋，看電視倒是認真，尤其愛《動物世界》。沒有野外，只能從影像資料中感受出生的大草原，第一聲狼嚎也是跟電視里的同類學的。小房間裝不下迅速長大的格林，它趁人不備逃出家門，闖入車流密集的街道。李微漪意識到，城市終究不是格林的歸宿。她想過把它送到動物園，可是看到被禁錮在籠子里的狼，她下決心幫助格林重返草原：「比活著更重要的，是自由。」

養狼艱難，重返狼群更是兇險得難以想像。據《狼圖騰》作者姜戎了解，在此之前，世界上還沒有一條由人類養大的狼放生後能夠存活，沒有獨立狩獵和防衛能力的孤狼在荒野根本無法生存，必須加入野生狼群。然而人類餵養的狼通常不懂得狼群的習性，不但不會被狼群接納，甚至還會被驅逐咬殺。姜戎曾經試圖放歸一條小狼，最終失敗了。

李微漪在人跡罕至的草原生活近一年，把自己當狼媽，從教格林狩獵野兔開始，教它野外生存的本領，熟悉她的牧民稱她為「狼女」。

那一年，李微漪、亦風還有格林在茫茫草原相依為命，一起熬過難捱的零下三十度的嚴冬，遇到過搶劫的、盜獵的。李微漪還曾掉入沼澤，踩著沼澤底下死氂牛的屍體才掙扎著沒有沉下去。在草原上碰到沙塵暴、冰雹更是家常便飯，一次十多天的大雨，衝垮了他們臨時搭起來房子。草原生態惡化，他們經歷了幾次嚴峻的自然災害：「黑災、白災，口蹄疫。黑災就是整個草原幾個月不下雨、不下雪，牛羊把地面啃的只剩下黑泥，沒有吃的，沒有水，白災就是沒日沒夜的雪，把所有東西都覆蓋了，你什麼也找不著，車也出不去。」

「人比狼高等，狼比人高貴。狼的愛太單純了。」他倆飢餓難耐偷吃了格林藏在雪窩裡的一隻野兔，本以為格林就此換了儲藏食物的地窖，沒想到它竟把捕獵的野兔給他倆留著。

「格林是狼中之人，我們成了人中之狼。」在李微漪得了肺水腫的時候，格林趴在窗口守著她，給她叼來食物。在她掉到冰窟窿崴了腳沒法走路的時候，格林翻過山牽了一匹馬馱著她走回家。「這些都是真事兒，我寫出來都沒人信。」朝夕相處建立起來的情感，在別離時變成了難捨難分，可還是得選擇放手。格林的歸宿是草原，是狼群，只有在那裡它才真正成為「狼」。李微漪說：「也許人來到這個世界上就是學會遺忘的，我希望和格林在一起的一段日子是我最後遺忘的事。」

草原上的狼群

草原變老了

2013年新年，有讀者在網上給李微漪留言說，格林被抓了，拴起來等待出售。這是它重返狼群的兩年後。李微漪和亦風日夜兼程趕回若爾蓋，確認格林沒事才稍稍放心，他們在草原上度過了除夕夜，諷刺的是，除夕夜的大餐是狼的「盛宴」。

李微漪曾無數次幻想過重逢的場景，幻想在草原上擁抱一批自由的狼。然而真正再次相見，卻成為有距離的對望。李微漪朝思暮想的格林，已經長成新一代狼王，有了妻兒。但它的一窩小狼崽卻遭遇了和自己兄弟相似的命運，一年中不斷被盜獵者掠殺，接連死亡。

「那天它帶著妻兒，僅剩的一個女兒，隔著一條河看到我，那條河很窄，但是它沒有過來，我們也沒有再擁抱。我往前走一步，它就往後退一步，過了許久，它帶著妻子和女兒走了，轉身的瞬間，我看到它鼻樑上的一行淚。我知道這一年它經歷了什麼，本來有四個孩子，但是一個個被人類弄死了，它沒有勇氣再走到人類面前。」李微漪告訴第一財經。

格林生活的若爾蓋草原在四川的西北部，「若爾蓋」在藏語含義是「氂牛喜歡的地方」，七年前，這裡曾經是一片樂土，可沒幾年，若爾蓋草原乾涸沙化，盜獵猖獗，狼群近乎絕跡，所有的動物都生活在擠壓的環境中。

格林給他們的生活帶來的影響，不僅僅只是命運的交集。「以前你知道環境在惡化，可是你不會知道那種惡化對你造成的傷害，直到格林到那裡以後，你才真正感受到草原生態變遷的切膚之痛，才意識到那裡的變化實在太快了。」

李微漪和格林分別的山頭原來人跡罕至，現在改造成了農家樂，變成了旅遊區。狼山本來是荒涼地帶，現在修築了一個六車道的公路吸引遊客。草原的核心區原來是在地圖上找不到的地方，是老一輩人才知道的聖地，也曾是動物繁衍生息的地方，現在修了一條根本沒有經過審批的公路通向草原深處，大巴車、旅遊團進去了，盜獵者也進去了。

李微漪記得第一次看見那片湖面的時候，剛剛解凍，所有的鳥兒都在那兒產卵、繁殖，地上全部都是鳥蛋。通路的那一年，鳥類數量就銳減，牛羊比以前多了，草更少了，格林曾經捕獵兔子的地方已經嚴重沙化，兔子洞凹陷在黃沙之下，曾經成群結隊的野兔消失了。李微漪嘆息：「草原變老了。」

親眼看到過內蒙古草原遍布礦坑，沙塵漫天的情形，她曾經問姜戎，四十年前的內蒙古草原真有《狼圖騰》里描寫的那麼美，有過那麼多狼群嗎?他的回答卻是，四十年以後也許十年以後，人們也會問她同樣的問題。亦風說：「人類對那些對自己有利的動物，大肆的繁殖，對自己馴服不了，或者征服不了的動物，通通地消滅，趕盡殺絕，草原上現在的問題就是過度放牧，牛羊成災，牛羊的東西根本賣都賣不出去。生態就失衡了。」

李微漪告訴第一財經，2016年的一項統計顯示中國野生狼大概有兩千隻左右，如果不獵殺，還是能很快恢復。因為狼繁殖起來很快，一窩六到八隻，十幾隻都有可能。只是現在狼被掏窩的情況很嚴重，一年下來，狼就慢慢地老齡化，沒有新狼。雖然狼是國家二級保護動物，但形同虛設。

「狼皮、狼牙、狼骨、狼肉，全部都是值錢的。狼牙、狼髀石可以做裝飾，辟邪，四顆獠牙賣兩三千。狼骨頭可以入葯，狼肉可以吃，還有人烤全狼吃，狼皮可以做裝飾。趁狼沒死透的時候，把狼舌頭挖出來，晒乾如葯，能治哮喘。」李微漪說。

歐洲大陸的情況更糟。去年，法國導演雅克·貝漢帶著它的《地球四季》來到中國，同樣也關注到狼這一物種，目前在歐洲大陸現在只有幾百隻。在貝漢看來，狼是自然界中必要的存在因素，有狼的地方意味著生態是安全的，如果一個地方無法讓狼生活下去，那這個地方也無法讓人活下去。

如今，人與狼的關係惡劣。人傷害狼，狼怕人類，儘可能躲得遠遠的，對人的蹤跡十分機警。李微漪說，「（狼）一看到攝像機就四散逃走，三腳架還沒立起來就沒了蹤影，它們認為這些設備都是人類的武器。」亦風第一次拍到列隊前行的狼群時，手都在顫抖，眼淚莫名直流，什麼都看不清：「相處久了，它們也能感覺到人的善意。我在離它們五十米的地方，在人的射程內，一槍一個準。重新回頭看素材的時候，才意識到這群狼是多麼地信任我們。」

李微漪和亦風對電影的商業前景沒有過多預期，只是希望能被更多人看到，這也是他們耗費時間去做這件事的緣由：「電影哪怕一日游都行，算是一個交代。但還是希望它能走得更遠，多一個人看，草原和狼群就多一份希望。」他們夢想能夠建立起中國野生狼保護區：「保護一個物種其實是保護一個生態。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！