胡風：風雨中的雕像

（胡風，1985年6月8日病逝）

最後一次見到胡風，是在1985年他去世前十天的時候。

去醫院之前，我順道先去看望路翎。他剛剛去醫院看過胡風，告訴我他發現胡風的身體狀況很不好。

聽說我馬上要去，他特地拿出一個沙丁魚罐頭，一定要我帶去，還特地叮囑我，千萬別對胡風說這是他讓送的，要說是我在街上買的。我有些納悶。原來，這正是他剛剛探望胡風時，胡風硬要他帶回來的。他知道胡風最愛吃沙丁魚，他願意這個罐頭重新回到他所崇敬和感激的胡風身邊。

我很感動。從其他胡風的朋友身上，我也見到過他們對胡風同樣的情誼。我為他們之間這種深厚情誼而感動。

在朋友心目中，胡風的重要位置永遠是他人無法取代的，那些朋友，儘管因他而受難，儘管因他而消磨青春，可是，一旦獲得自由，一旦可以重新沐浴陽光，他們對他敬重依舊，情誼依舊。

他們不在乎別人如何議論，也不在乎仍將遇到什麼。既然歷史已經將他們的命運緊緊聯繫在一起，既然胡風仍然健在，那麼，就不會有什麼東西能夠將他們分開。哪怕他們彼此之間，各自有著不同的性情、意趣和志向，但他們在對待胡風的態度上是一致的。僅此足矣。

這便是胡風與眾不同的魅力所在。他的吸引力，不是能夠帶來飛黃騰達的權力，也不是可以賜予人的恩惠。作為一個詩人一個文藝理論家，他擁有激情和人格。而正是這樣一些最為珍貴的東西，像一個巨大的磁鐵一般，使許多敬重他愛戴他的文學青年被吸引，並樂意在他的影響下培養下成為一位詩人一位作家。

當我最後一次坐在胡風面前時，我想到了這些。

八十三歲的胡風，4月份突然被發現患了癌症，而且已經到了晚期，醫生估計，很難活過這一年的10月。

和不久前相比，他似乎完全變了一個人。身材魁梧的他一下子變得瘦削，臉色發青，精神顯得十分委頓，幾乎說不出什麼話來。他的生命之火即將熄滅。

在這之前的兩三年里，可以說是胡風晚年精力最為旺盛的時期。在這段時間裡，他為《評論集》寫下數萬字的長篇後記，系統闡述自己的文藝觀，並對一些理論分歧再將進行梳理。

他又在親人的幫助下開始撰寫回憶錄。大家吃驚地發現，他的思維活躍如年輕時候，每天工作近十個小時，也不肯停下休息。幾十萬字的寫作數量，對於像他這樣一個備受病魔折磨的老人來說，實在是一個驚人的數字。

難道他預感到生命即將結束？難道命運早已安排好，要他在生命即將終結時，再次享受一下創作的快樂？

一年之前的1984年的6月，胡風在梅志的陪同下參加了區級人民代表的選舉。這是他自1954年以來第一次行使公民權，對此他比任何人都要看重。

那一次，他曾當選為全國人民代表，參與了中華人民共和國第一部憲法的制定，但憲法未能使自己免遭磨難。也許他預感到，這將是他一生中最後一次機會，他顯得格外興奮和鄭重。

他走到選舉站，將自己的一票投給了兩位教師。回到家裡，他寫下《喜投神聖的一票》：

六月十八日，力疾赴中國藝術研究院投票選區人民代表。我選了候選人中的一位幼兒園老師和一位音樂教授。我第一次知道她們的名字，但我信任候選制和她們的職務。

在舊中國，我沒有行使公民權選舉過代表，我連是否有這種權都不知道。開國後，我才憑公民權選舉過人民代表，也被選過。現在是和社會隔絕了二十多年後，第一次親自投這神聖的一票。佔一絕志感。

學園藝苑喜逢春，敢捧師心合眾心。立本開源興四化，情投國是理求真。

當時，梅志將胡風的這首詩寄給我，很快發表在《北京晚報》上。見報當天，梅志就給我來信，其興奮之情躍然紙上：「今天見到胡先生的《喜投神聖的一票》刊出，很是高興，這一票真是來得不易！」

（胡風和妻子梅志）

此刻，坐在白色世界裡，看著眼前精神委頓的胡風，我感慨良多。沉默中我凝望著，彷彿看到一段漫長的歷史在他身上流過。他經歷的實在太多，他帶給人們的話題也實在太多。在20世紀的中國文壇上，還有誰能比他更能引發出關於人生悲劇和文化命運的思考？

我想了想，似乎沒有。

就是在那一時刻，我醞釀已久的想法最後確定下來：寫一本書，記錄胡風和他所遭遇的一切。三年後，我完成了《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》。可惜，此時他早已離開人間，沒有可能讀到它，我無法知道他是否贊同我對他和他所經歷的歷史的描述。

又是一些日子走過。雖然完成了《文壇悲歌》，但我從沒有覺得對胡風的認識和思考可以結束。歷史不會窮盡，對歷史人物的認識和思考同樣不會窮盡。

既然歷史選定了他，一陣風暴將他吹起，他也就成了悠悠歲月里一座再也不會消失的雕像。那麼，凝望之中，人們的歷史沉思再也不會終結。

本文摘自：《舊夢重溫時》李輝，九州出版社出版

舊夢重溫時

￥33.8
京東
購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！