葛亮：我們在房子中生老病死相愛相殺，所有一切，它們默默見證

我們在房子中生老病死，相愛相殺。所有一切，它們默默見證。及時凋落，不僭越亦不媚悅。終有一日，我們發現何謂有容乃大，是身居自己造出的山川。

主筆/葛亮

小說家，文學博士，現居香港，畢業於香港大學中文系，任職大學中文系副教授，著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等，作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」，2016「中國好書」獎得主。

與《造房子》的編輯不期而遇，聽說投入熱情編這本書，有個有趣的初衷，認為建築師是年輕女士們考量未來先生的優選。對世人而言，或是美妙的成見。大概都覺得，這職業浪漫卻又經世務實，是理智與情感的結合體。

建築師寫的文學作品，這些年多少讀過一些。第一本是張永和的《作業本》，其間看了數本台灣建築師阮慶岳的隨筆，有印象的是《開門見山色》與《煙花不堪剪》。我所欽慕的一位，是安藤忠雄（Tadao Ando）。在我看來，安藤是將日常神聖化的典範。看他的作品，經常想起沈從文的一句話，要造一座希臘小廟，裡面供奉的是人性。但安藤的文字，以文氣論並不好看，閱讀上有些發澀。我想，這便是所謂術業有專攻。

讀到了王澍，多少有些意外。因是我祖父的母校的緣故，我拜訪過他設計的中國美術學院象山校區。觀感獨特。我讀書有看序言的習慣，這書開篇便看出趣味來。作者曾經是鋒利的，如他的故人所言，是一把「走來帶著寒風的刀」。但多年後的字裡行間，他對自己的溫潤變化有解釋，「我首先是個文人，碰巧會做建築」，他愛看書，卻非與建築有關的書。「任何建築都是園林」，這句話擊中了我。

進入正文，還是意外的，極少見有人從古典畫意畫品談建築。 何況他所起筆，是郭熙的《早春圖》。這畫為我祖父至愛，在《據幾曾看》中稱「動靜一源，往複無際……乃有宇宙即有此山，靜之至也，而變動自然。」郭熙師從北宋三家李成，自己又是很好的畫論家，一部《林泉高致》，提出「高遠、深遠、平遠」三遠法。王澍對其中視點延展深邃奇妙的空間關係，有很妙的一筆，稱之「如此的巴洛克」。他說回憶不出這幅畫畫的是樹還是石頭，以圖名應該是樹，但回憶里卻是石頭。我讀到此處，頓覺這便是郭熙所說「沖融而縹縹緲緲」，是中國畫的辯證，與西式建築理念和而不同。王澍引童寯說「不知『情趣』，休論造園「，亦是由畫入手，物我兩望、以小觀大之道。

談「齊物」的建築觀，他亦由園林談起。不說《早春圖》的氣流與虛空，而談《溪山行旅圖》里的大山對真實視覺的挑戰。寧波博物館被塑造成山的片斷，以連綿重建城市。以舊磚瓦砌築傳統，收藏時間。

象山校園的建設，王澍談及下青浪的村落觀察經驗，同樣聯想至宋畫的山水之道。所謂「山外看山」與「山內看山」之別，便是人與境之判。其以「何陋軒」為案，輔以倪瓚《容膝齋圖》，拆解小建築中的大空間之蘊，令人心生戚戚。說到這裡，便要提沈三白，《浮生六記》言園林，提出諸多原則：「夫園亭樓閣，套室迴廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深。」「見」是樸素的視覺衡量，王澍視其為尺度，乃建築的幻術與對大小的異想。而實虛的表達「或山窮水盡處，一折而豁然開朗，或軒閣設廚處，一開而通別院。」這是哲匠所致的人生驚喜，生活致知。王澍則再視為其「造山」的意義。「空谷傳聲，虛堂習所」，引申為中國建築的基本概念，——「空曠的虛體」，可觀而不可測。

其實建築師與畫者相通，便是需將自身融於作品之境，郭熙論得確當：「看此畫令人生此意，如真在此山中，此畫之景外意也。」這或許正是王澍造山的意義。都市之中，人於困頓。與自然之源，便在居所擬其象形，入其境而得其意。神遊內外，橫看成嶺側成峰。

滕頭案例館可視為王氏的世界觀之作。它也讓我看清了造房子的意義。這是有腔調的建築，幽深致遠的空間剖白，模擬一種實體的歷史回憶。很安慰看到王澍提到《世說》中的故事，這段落形容建築於人的意義，得體且無可辯駁。王戎在那酒肆遠處的一望，「今日視此雖近，邈若山河」。

我們在房子中生老病死，相愛相殺。所有一切，它們默默見證。及時凋落，不僭越亦不媚悅。終有一日，我們發現何謂有容乃大，是身居自己造出的山川。

文章原載於《時尚芭莎》七月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

發布/小松肉奈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！