租房手記：我們在一起的地方，就是家

點擊語音，收聽Lori的聲音

從2011年8月開始，除了旅行和節假日拜訪長輩，我幾乎一直在北京。

來京的頭兩年住在萬柳的宿舍，一間房，四張書桌四張床。晚上爬上床，拉上帘子，便擁有了自己的一片小天地。有時犯了懶，捧著零食抱著電腦躺著看小說到深夜，全然不顧轉天一早還要坐校車去本部上課的匆忙。

第一個家

後來，工作之後和先生一起租房。四惠附近的開間成了我們第一個家，卧室客廳連在一起，進門左手邊是開放式廚房，右手邊是小小衛生間。

住了一陣子發現有蟑螂出沒，我們便從附近的永輝超市買了蟑螂屋。每天下班後派某人查看戰果清理戰場——因為我實在不敢。還有一次發現放在樓道的自行車丟了，倆人去物業查了監控，發現可疑人員出現在屏幕上時，我倆的興奮程度如同進入現實版大片兒。報了警，做了筆錄，三天後自行車找到了，對門偷的。

2013年的冬天，我還不太懂得要戴口罩，從四惠地鐵站出來懶得排百米長的隊伍等公交車，索性一路匆匆走回家。也不知道，那個冬天，我究竟吸進去多少髒東西。

第二個家

2014年，我們準備要寶寶，開間正好快到期，我們便在兩個人上班折中的位置物色新居。簽好租房合同，我們便一趟趟地打車搬家。被捨棄的開間簡直一塌糊塗，地上全都是雜物，幾乎下不去腳。中介來驗房時都驚呆了，可是發現雜物里有不少質量還不錯的生活用品，也沒有額外找我們要清潔費。我們提著最後一點兒能帶走的東西，走出這間留下很多溫馨回憶的小屋，背後，中介大哥蹲在地上，細細挑選著有價值的物品。

我們就這樣搬進了第二個家。小兩居，朝南，房子整潔又明亮。那個周末我第一次用APP約小時工阿姨，一個東北阿姨搶了單。阿姨人高馬大，聲如洪鐘，幹了三個多小時屋子也沒明顯變乾淨。獨自在家的我，體型和音量和阿姨相比實在懸殊，只能大致指了幾處需要重新擦拭的地方，然後匆匆付款作罷。轉天先生興奮地約來若干好友來家中打牌，也就是在那一天早上，我發現我懷孕了。（先生強烈要求此處加上：那天大家的飯都是他做的，啤酒雞，醬牛肉，還有幾個小菜，大家吃得很開心。）

後來爸媽來家中照顧我，爸爸早晚接送我上下班，有些時候限號，我就穿上孕婦專用背帶褲，乘坐全北京最不擁擠的2號線上班，90%的時候都能被讓座。我發現站在女性面前最容易被發現被照顧，那些睡眼惺忪、抱著電腦包在胸前撐著腦袋的男士們根本不會在意身邊的環境。

第三個家

再後來，我們迎來了可愛的寶寶。在那之前，因為小兩居實在不夠住，我們又租了小區旁邊的小房子。臨產前半個月，我淘寶上定的小玩意兒都到了——布置照片牆的貼紙、為沙發挑選的若干抱枕、一個可愛的圓滾滾的懶人沙發……甚至還有一棵聖誕樹。我就在親手布置的小房子里，和寶寶度過了屬於我們的第一個月。爸媽住在原來的小兩居里，那裡便成了「姥姥家」。老人幫我照顧寶寶，我休完產假，又回去上班了。

後來又經歷了很多事情，我辭職了，又開始探索自己的新興趣，每天忙忙碌碌。因為想給寶寶提供更好的教育環境，我們決定讓寶寶早些上幼兒園，沒過幾天便去視察了離家2公里左右的幼兒園，覺得還不錯，但距離不方便步行接送，可能還要換房子。我倆一拍腦門，決定先去看看離先生單位不太遠的園所，以便一箭雙鵰，爺倆都方便。行動派的我們，立刻開車到他公司附近轉悠。正要停車的時候，發現路邊有兩個中介，這下房子也好辦了。

過了半個月，學校和房子都找好了，我們又一次搬家了。

第四個家

接下來的一年，寶寶上幼兒園，我照顧寶寶之餘自己讀讀書。我們三口住在榻榻米，寶寶滾來滾去也不會掉下去。他佔領了兩米乘兩米的寬敞區域，我們夫妻睡剩下的角落。雖然偶爾半夜被踢到，倒也安生自在。有次逛街我買了一台質樸有趣的地球儀燈，從此這隻燈變成了親子共讀儀式的一部分。暖黃的燈光下，我們度過了一個又一個溫暖的夜晚。

第五個家

一年租期臨近，房東賣了房，我們在附近又找了房子，這是第五個家了。因為實在喜歡榻榻米的安定感，這一次，我特意請房東騰空一間房子，打算改造出一間榻榻米。我們的客廳沒有電視，我從網上定製了一整面牆大書架——我們始終相信，家中最顯眼的位置藏著這家人看重哪類生活的真相——讀書，我們希望讀書，可以成為我家最濃重的底色。

大書架的構想來自網上，那些幾乎要穿透房頂的大傢伙站得挺直，恢宏又有氣勢，有些還配上梯子。本以為是租房生活中遙不可及的夢，不想馬上就要實現。房子仍是租來的，可熱愛生活的心分明更堅定了。未來，一定有更多值得擁抱與珍惜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！