梁實秋、童書業、雪小禪，聽戲……

梁實秋

聽戲:全身血液的流行都為之舒暢勻稱

我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那台上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲「好！」若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維繫戲劇的水準於不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。

生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，裡面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而並不面對舞台，要看台上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊樑的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由得你不隨著大家而肉袒，前後左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那時候戲園裡的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之後那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。

對戲園的環境並無需作太多的抱怨。任何樣的環境，在當時當地，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，台上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂鬨哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆，酸梅湯，油糕，乳酪，豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著乾鮮水果蒸食點心之類。打熱手巾把的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾儘管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。

在這樣的環境里聽戲，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園裡人人可以自由行動，吃，喝，談話，吼叫，吸煙，吐痰，小兒哭啼，打噴嚏，打呵欠，揩臉，打赤膊，小規模的拌嘴吵架爭座位，一概沒有人干涉，在哪裡可以找到這樣完全的放肆的機會？看外國戲園觀眾之穿起大禮服肅靜無嘩，那簡直是活受罪！我小時候進戲園，深感那是另一個世界，對於戲當然聽不懂，只能欣賞丑戲武戲，打出手，遞傢伙，尤覺有趣。

後來年紀稍長，又復常常涉足戲圈，正趕上一批優秀的演員在台上獻技，如陳德琳，劉鴻升，龔雲甫，德珺如，裘桂仙，梅蘭芳，楊小樓，王常林，王鳳卿，王瑤卿，余叔岩等等，我漸漸能欣賞唱戲的韻味了，覺得在那亂糟糟的環境之中熬上幾個小時還是值得一付的代價，只要能聽到一兩段韻味十足的歌唱，便覺得那抑揚頓挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都為之舒暢勻稱。研究西洋音樂的朋友也許要說這是低級趣味。我沒有話可以抗辯，我只能承認這就是我們人民的趣味，而且大家都很安於這種趣味。這樣亂糟糟的環境，必須有相當良好的表演藝術家才能控制住聽眾的注意力。前幾齣戲都照例的是無足觀，等到好戲上場，名家一露面，場里立刻雅雀無聲，不知趣的「酪來酪」聲會被噓的。受半天罪，能聽到一段迴腸盪氣的唱兒，就很值得，「語音繞樑三日不絕」，確是真有那種感覺。

後來，不知怎麼，老伶工一個個的凋謝了，換上來的是一批較年輕的角色，這時候有人喊著要改良戲劇，好像藝術是可以改良似的。首先改良的是開放女禁，這並沒有可反對的，可是一有女客之後，戲裡面的涉有猥褻的地方便大大刪除了，在某種意義上有人認為這好像是個損失。檯面改變了，由凸出的三面的立體式的台變成了畫框式的台了，新劇本出現了，新腔也編出來了，新的服裝道具一齊來了。有一次看尚小雲演天河配，這位人高馬大的演員穿著緊貼身的粉紅色的內衣褲作裸體沐浴狀，觀眾樂得直拍手，我說：「完了，完了，觀眾也變了！」有什麼樣的觀眾就有什麼樣的戲。聽戲的少了，看熱鬧的多了。

我老早就離開北平，與戲疏遠了，但小時候還聽過好戲，一提起老生心裡就泛起余叔岩的影子，武生是楊小樓，老旦是龔雲甫，青衣是王瑤卿，小生是德珺如，刀馬旦是九陣風，丑是王長林……有這種標準橫亘在心裡，便容易興起「除卻巫山不是雲」之感。我常想，我們中國的戲劇就像毛筆字一樣，提倡者自提倡，大勢所趨，怕很難挽回昔日的光榮。時勢異也。

童書業

聽戲:要比睡過一場好覺強得多

童（書業）聽戲，也有他的怪癖。

第一，他不聽票價高的戲，如梅蘭芳2.8元、馬連良1.8元、張君秋1元等，他都不聽。原因之一，怕是夫人卡得緊。（有一次，他跟我一起從合江路宿舍到大學路去上課，他花5分錢買了一包尖底紙包的花生米，倒給我一半，一面吃一面嘮嘮叨叨地說「連剃頭加吃花生米，才給我發5塊錢」）他只聽東鎮一家小劇院門票3角的戲。

第二，在一夜3塊或4塊的戲中，他有他的選擇。他厭煩老生和旦角的唱工戲，每當慢三眼、慢四平或反二黃慢板時，我們三人都眯起眼睛聽得入神的時候，童卻不見了，他到吸煙室休息去了。等武打戲一上場，什麼《龍潭鮑駱》，什麼《楊香武三盜九龍杯》，他高興極了，神采奕奕，並且在戲散回家的路上，他一定告訴我，聽了這樣的戲，他的精神所得到的恢復，要比睡過一場好覺或者接受一次休克治療要強得多，明天的第一堂課一定講得特別精彩。他甚至約請我專門去聽他那一堂課。有時，聯繫龍潭鮑駱和楊香武，他能談出一系列宋元明清的社會禮俗，一直談到資本主義萌芽問題。在夜深人靜的街道上，他高聲放肆地講著，簡直意氣風發了。（摘自趙儷生《籬槿堂自敘》）

雪小禪

聽戲:聽出耳油來才好

從前我總說去看戲，有一天遇到一個聽出耳油的老戲迷，鼻子往上翹著，然後慢條斯理地吐出了幾個字 「你真外行，真正的戲迷，全叫聽戲，只有剛入門的，才叫看戲」。我看了十幾年，才剛剛入門，臉上的汗未免下來，流得緊。他又說：「聽戲，聽出耳油來才好，知道老譚嗎？」我趕緊點頭，他又說：「聽過《碰碑》嗎？」我又點頭，他方才流露出稍微滿意之色，慢悠悠地說：「老譚的《碰碑》，一上台就滿目黃沙，幾句反二黃三眼，你就立刻覺得一片荒涼，那意味，滋滋 」

我愛聽程派，自然觀察演程的人。程硯秋先生去得早，我只能當追夢人 他天生腦後音，人又生得高大，我想像不出他現場是怎樣的端倪，唯一留下來的影像資料是《荒山淚》，高，大，胖，眼袋極厚 半點也不翩翩，聲音卻如深山古鐘，照樣驚魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程硯秋，倒比曼妙的梅蘭芳更打動我，他的眼神，有著凄寂的味道，不圓潤了，不光潔了，可是，卻是寥落的清麗，聽得我心裡一顫一顫。

火丁天生適合演程派。從長相到氣質，脫俗自然，如淡泊一秋菊。在天高遠處看到飛白，分明的冷，分明的艷。可是，卻又有著緊緊的豐腴。那豐腴，你得細聽才聽出來，她腦後音更重，許多唱程的不認可，我卻偏偏情有獨鍾。又因為她曾經在廊坊評劇院，我路過那破落的小院子時，總喜歡瞄上幾眼，彷彿那院子還有她的味道。去長安看戲，我唯一難忘的就是火丁，她的表情，總是寡寡的，鉛華洗盡的乾淨，不討俏，不張揚，倒似她的做人，有人說火丁家門檻高，不好進，我聽了，倒覺得正應該如此。她是《鎖麟囊》中送去的那塊素白白的帕子，早生了幾十年，有格格不入的跡象，但我分外迷戀這格格不入。

遲小秋的戲唱得蒼老渾厚了。暗藏波瀾，在台上非常大氣。不適合演小女兒，《鎖麟囊》劇中，她唱最後一段最合適，有種兼容並包的痛快。颱風也好，一出來，能抓住人。在廊坊演出時，鄰座的小夥子總是把「好」嚷得恰如其分，每次總是戲迷老友老盧同志嚷「好」，這次讓人家搶了先，他有些許鬱悶。據說有一次在長安唱《三讓椅》那段時昏倒了，我總覺得《鎖麟囊》最後幾個唱段太過緊密，如果不是長期練內功的人，就那一段《三讓椅》的原版足以讓人崩潰 那段也的確好，線條流暢，洗凈鉛華，也是程派的寫照 似杜鵑，啼別院，巴狹哀怨動人心弦 我總聽得淚水漣漣，程先生的錄音我聽過，趙榮琛的錄音也聽過，最愛聽的是王吟秋的，又深沉又艷麗，深也是那個深法，艷也是那個艷法 火候是小鍋燉了紅棗、蓮子、銀耳、枸杞，銀耳正白，紅棗正紅，蓮子已經燉出糊糊來，那段唱腔，可以叫爐火純青了。

劉桂娟像小花旦，過於喜慶。拿手的是《陳三兩爬堂》，師從李世濟，那誇張也像。我和別人說，我頂不喜歡聽李世濟，因為誇張得厲害，欲於表現。正和程派背道而馳，程派講究的是低溫低調隱忍，馳馬觀書，不熾烈，卻綠意鋪張得到處都是，如飛舞著的蜻蜓，落處有靜，靜處有動。風骨之中，看得到清

幽似深山古泉，只這一點，別的派別無法模擬。周總理說：「程派是知識分子的流派。」

我頗以為。

聽劉桂娟唱《春閨夢》，太俏。俏得舉重若輕，不是地方，但分明是放錯了位置。不似張火丁唱，張火丁有陳老蓮畫的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下來 死活跟著她了。但桂娟唱戲，總是在唱戲。天分仍然在。台上的她，當評委眼睫毛接得太假，一根是一根地閃著，穿衣服也亂，不像火丁，只穿黑和灰，照樣艷壓全場。如果劉桂娟唱花旦，一定也不錯。

說起花旦，看過小翠花的錄像。那叫俏死人。一句「奴家，白素連」。穿了月白小短衫，滿場皆驚。鴨雀無聲。黃裳曾經說「然而描寫蕩婦，寫最毒婦人心，則只有小翠花」。實則是最大褒獎。雖演俗艷女子，亦不單調淺薄，那叫真本事。

她也演《水滸傳》中閻婆惜，欺負死宋江，到底被宋江殺掉。

宋江問，「手拿何物？」她便答：「你的帽子。」

他說：「分明是一隻鞋，怎麼說是帽子？」

她罵他：「知道你還問！」

這是京劇的可愛，小翠花演起這種戲來，駕輕就熟，如稱慣了一斤的糖，一把抓上去，就知道幾斤幾兩，一點含糊沒有。聽戲聽到嘆息一聲就知道是誰來，耳油算出來了。

我比較喜歡聽趙榮琛清唱，嗓音極渾極厚，穿透力如閑雲野鶴，散淡之中柔腸百轉了。

後來亦迷戀上聽老生。喜歡言菊朋，言慧珠的父親。《讓徐州》唱得好，一句「未開言不由我珠淚滾滾」唱得人心酸，味道就在那句「珠淚滾滾」，四海之內，此句算上上佳。後來聽言慧珠，雖然梅派也唱得珠圓玉潤，到底差了火候。在崑曲《遊園驚夢》中演梅香時和書卷氣極重的俞振飛配戲，後來結了姻緣，其實後來證明，很多姻緣是孽緣，如此張揚明快的言慧珠，配上太書卷的俞振飛，其實是秀才遇上兵。

劉海粟說程硯秋是「雪崖老梅」。極好。避短揚長他算極致，荀派我不太喜歡，太佻達，尚派沒落得沒了蹤影，梅派華麗，是沒骨花鳥，一團團牡丹富貴，真適合《色戒》中王佳芝和易太太打著麻將聽。

也聽過孟小冬。骨力強勁，不過聽說她晚年打麻將時只唱梅派，那小曲哼得呀，聽過的人說，「比梅大爺唱得不差」。

後來有王佩瑜，除了個子矮些，實則是大家。揮灑得十分濃墨重彩，有人說她唱《烏盆記》中的一輪明月，那個「一」字唱出來，滿場風攪雪似的靜，迴腸百轉，悲在其中。我喜歡聽女人唱老生，有大處落墨的清麗，也喜歡聽男人唱旦，底氣足，有異樣的感覺 到底是男人呀。

武戲看得少。愛看《長坂坡》一出，非常縱橫馳騁，那楊小樓聽說長靠短打非常出色，先聲奪人，靠旗飄帶，紋絲不亂，聽得我耳朵癢，從網上下載了他的唱段，嘩啦啦地風聲緊，聽得到戰馬雷動似的，耳油似乎要冒出來。

有老戲迷，聽完戲，怕散場亂，為保留那留心中的鑼鼓點，要把提前準備的棉花塞在耳朵里，然後再慢慢退場。

價值閱讀延伸

【鈐印毛邊本】《聽戲慢時光》

（石呈祥著，北京聯合2017年新版，16開平裝，限量毛邊書225冊，作者石呈祥鈐印）

石呈祥，老北京人，聽戲六十餘年，中年以後熱心於京劇藝術的弘揚與研究，提出的見解獨到。書中共收錄30篇文章，內容包括京劇認知、梨園掌故、名劇賞析、看戲之法、京劇史實研究考證等。

作者觀看過多位京劇大師的表演，對舊時北京的劇院、演出的劇目十分熟悉，書中講述了作者買戲票、觀戲的趣事，展現了北京舊時戲院的模樣，細數了北京戲院的變遷。

此書是作者大半生觀劇的感悟之作，內容深刻，文筆生動，一位京城老戲迷深深的京劇情愫躍然紙上；戲裡戲外，筆意縱橫，旁及社會、人生、處世為人，讀後既能提高京劇鑒賞水平，又能給人以多方面的啟迪。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

微店：無為精舍·垛垛堂（有售）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！