能多讓一個中國人看到就多一個

（本文由Sir電影原創：dushetv）

Sir最近看了不少院線片。

坦白講，都沒太多想說的慾望。

不全是差，有的還可以，但始終難以激動。

最好的結果無非是，看過也就看過了。

今天，Sir想來點真貨（其實說過一次了）。

我們是時候必須直視一個難以直視的詞語。

再不說就真的來不及了。

慰安婦，一個在多年裡，從未被忘記也從未被真正記住的群體。

僅中國，在1932年到1945年間，被二戰日軍蹂躪的女性，人數是20萬。

到了2012年，公開資料顯示，倖存的慰安婦只剩32人。

數字仍在減少，不該再被當做看不見——

《三十二》

這部以數字命名的紀錄片，既簡潔地強調了「搶救歷史」的緊迫感，也是對時間和生命流逝的無奈嘆息。

韋紹蘭老人，就是那三十二分之一。

影片的43分鐘，只不過是記錄她人生，薄薄的一頁書。

一頁，就讓你讀出力透紙背的沉重。

歷史的真相往往污穢不堪。

歷史的痕迹又總是淡而又淡。

你會感覺到出奇的靜。

紀錄片以「山水甲天下」的桂林灕江打開歷史的圖卷。

山色空濛，江水澄澈，樹影婆娑，就是看不見一處人煙。

GIF/912K

誰能想像這方鍾靈毓秀的水土，曾經發生過什麼？

應該說，《三十二》屬於口述史。它請歷史的親歷者，講出在沉默的山丘中銷聲匿跡的秘密。

韋紹蘭是桂林荔浦縣新坪鎮人，1944年被日軍擄走，送到位於馬嶺的慰安所。

從那以後，她就成了一個我們所說的「慰安婦」。

廣西馬嶺鎮慰安所遺址

在紀錄片拍攝的2012年冬天，她已經92歲了，家住在這間土瓦房裡。

日子，靜得不能再靜。

導演也是靜的。

他沒有使用旁白，生怕喧賓奪主；不讓配樂過度煽情；盡量濾掉鏡頭中的主觀情緒。

提起「慰安婦」的話題，那些習慣性的激動情緒……

先打住。

讓我們把注意力，暫時落在這個遠離新聞宣傳的小村子，一位老人的身上。

她佝僂著背，一言不發地走出村子，走過石橋，走上村級公路。

走到鎮里，我們才知道，韋紹蘭老人是去領一筆低保金。

一共90元錢，是3個月的。

然後，老人日常的一天開始了：煮飯，洗衣，挑水淋菜……

如果她不說，誰又知道她經歷了什麼？

過去了近七十年的事情，韋紹蘭老人仍然歷歷在目。

她坐在床邊，一五一十地向我們說來。

她的語言極其平淡，無多修飾，聽不出太多的情緒。

但隨著敘述的深入，你會發現，記憶是怎樣牽動著她的每一條神經。

先是對戰火連天的驚恐。

GIF/884K

某個封藏的角落忽然被碰觸了一下，掩面而泣。

GIF/247K

嘴裡繼續說著，卻不由自主捏緊了雙手。

GIF/598K

最後是怔然望向採訪者，沉默，無言。

GIF/533K

好像語言永遠也沒辦法形容那件事，眼淚永遠也滴不完心裡的苦海。

她說，三個月後的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女兒，逃出了慰安所，噩夢這才結束。

……結束了嗎？

在那三個月，韋紹蘭被野獸們折磨；此後的一生，她被「慰安婦」這個身份折磨。

丈夫恨她。

一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，沒顧得上哭。

看到人回來了，丈夫卻說她「到外面去學壞」。

婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。丈夫怎麼想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山後去砍柴。

後來，她想到自殺。之前太害怕，也沒顧得上想。

喝了葯，被鄰居救過來，才沒死掉。

逃回家後，韋紹蘭懷孕了。

丈夫罵罵咧咧，還是同意她生了下來，養大了。

羅善學是在日本投降的那一年出生的。

知道了自己的來歷，他從此就學會了，不能去要求什麼。

羅善學說：「有碗稀飯就得了。」

他「講過六個妹仔」，女方同意，家裡人不同意。1981年，他決定不講了，專心看牛，看一輩子。

早就知道會這樣。從小羅善學就被同學孤立，指著他說，日本人，日本人。

這三個字，「背了這一輩子，壞了這一輩子」。

歷史在有的人身上從來都沒有結束。

他們剛走出歷史，又被投進了無形的「歷史櫥窗」——

供身邊的人反覆指認，「你是慰安婦」，「你是日本人」。

這讓Sir想到另一件，不堪細想的事情。

有沒有發現，抗日影視劇中，被日軍「玷污」的中國女性，都有條相似的出路——

她們重新站了起來，滿懷仇恨，找到了組織，投身抗日隊伍，英姿颯爽，奮勇殺敵……

最後，成為一名女烈士。

「死得其所」。

《黃河絕戀》

除了被供奉在光榮牆上給大家瞻仰，她們好像沒有了第二種選擇。

我們的編劇，很少考慮過，如果她們沒有犧牲，同志們會心無芥蒂嗎？誰將會與她們結婚？她們要如何重回生活的正軌？

用榮譽「捧殺」一個人，容易；誠實地面對屈辱和痛苦，幫助她真正走出陰霾，難。

Sir想說的是，面對「慰安婦」這個沉重的歷史遺留問題，我們不缺乏憐憫，不缺乏宣傳式的控訴，不缺乏對侵略者的咬牙切齒，甚至，也不缺乏對「證據」的珍惜。

缺乏的是，摘下有色眼鏡，用真誠的擁抱接納她們，成為我們當中無差別的一份子。

因此，《三十二》極為可貴。

它提醒我們——

原來我們看過的只有「慰安婦」這三個抽象的字，而太少看到一個具體的人；我們關注於慰安所里的獸行，而總是忽視走出慰安所後，她們要如何度過餘生。

就像我們從不知道，韋紹蘭老人如何用行動不便的腿腳，試探著取水、擔水，如何用幾十元的救濟金度日。

GIF/1.6M

在這部短短43分鐘的紀錄片里，隱藏的故事太多了。

就像這一去一回的兩個鏡頭——

老人走路去鎮上領錢，回來坐了一輛麵包車。

是因為領到了錢，才捨得坐車回來？還是走去已經用盡了體力，回來只能坐車？或者在鎮上遇到了同村人，順帶把她捎回來？

不知道。

正如我們不知道，韋紹蘭老人如何度過了那些無人問津的日夜。

我們也不知道，還有多少個像韋紹蘭一樣的老人。

即使有《三十二》這樣的作品，Sir還是想說，我們真的太遲了。

電影的最後，韋紹蘭老人回憶起十三四歲時，她和一群男女青年，圍著鄰村的老伯學唱民謠，好開心，像接新娘子一樣。

GIF/559K

鏡頭慢慢上移，轉為空鏡，從人世抽離到自然，和開頭是一樣的景色。

這時響起了老人唱的民謠：

日頭出來點點紅，照進妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾 ……

打開這部「慰安婦」題材的紀錄片，Sir已經做好了一切被震撼的準備。

但有兩個地方，依然被狠狠地震到了。

當訴說到自己的遭遇時，語言樸實的韋紹蘭老人，居然說出了像詩人般洗鍊的表達——

眼淚都是往心裡流的。

在這個句子面前，多少人的文筆都要黯然失色。

你寫不出來，這是苦難天長日久的結晶。

你更想不到的是，韋紹蘭老人居然不止一次地說了，「世界真好」。

這世界真好，

吃野東西都要留出這條命來看。

這個世界給她那麼少，虧欠她那麼多。

但是，這個世界「真好」。

當我們還在以為，慰安婦只有被關愛的份的時候，看到這高貴的生命，難道不讓人自慚形穢？

韋紹蘭的故事，在《三十二》里告一段落了，但還有更多慰安婦倖存者的故事值得我們聆聽。

導演郭柯在兩年後，又開始籌備新的一部紀錄片。

只是，數字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年，倖存者中有10位老人相繼辭世。

就在這個月，數字已經進入了個位數的倒計時。

《二十二》還沒正式公映。

但自7月7日起，在全國38個城市陸續展開大規模點映活動，8月14日全國正式公映。

如果能找到排片的話，去看看吧。

劇組正式成立之前，搶拍了山西張改香老人的葬禮，可倖存者還在一個接一個離開我們。

我們來得太晚，她們走得太快。

不希望歷史繼續無聲無息地淡去。

無關電影拍得怎樣，Sir只想到電影院，去看看她們。

並一直記得。

本文圖片來自網路

想補看《三十二》的，b站就有

編輯助理：吃下水的美人魚

微信搜索關註：Sir電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！