困住你的，從來都不是房子！

文/金融八卦女專欄作者 黃新玉

1

白居易

何須廣居處，不用多積蓄。

丈室可容身，斗儲可充腹。

——《秋居書懷》

不為房所困，追求當下的無房主義者高曉松，曾是許多人夢想的詩和遠方。

高曉松在自己的文章解釋自己不買房的原因，一是為了詩和遠方，不要被所謂的財產困住。二是入流不要緊。每一天開心，才最重要。

很多人說，高曉松是個例，而且他有錢，也不怕。但高曉松並非無房主義者的先例。

唐代大詩人白居易29歲考中的進士，32歲參加工作，作為當時的一個大齡單身男公務員，當然沒有買房子。

他租住在長安城東城根兒，一個叫「常樂里」的小區。36歲時，白居易升了官，結了婚，還是租房。

像白居易這個級別的高幹之所以不在首都買房，不是買不起,而是不願買。

白居易做財政局局長時,「俸錢四五萬,月可奉晨昏。」月薪高達四五萬文,當時長安房價雖高,花上百萬銅錢仍能買一中等住宅,白居易不貪不佔,攢上兩年工資，就能輕鬆實現置業夢了。

問題是他根本就沒有置業夢。

為了安撫老婆，就寫了首詩《贈內》：

「我亦貞苦士，與君新結婚。

庶保貧與素，偕老同歡欣。」

意思是我們剛結婚,還沒什麼積蓄呢,希望你能高高興興，跟我過一段窮日子,別提房子的事兒。後來他們有了女兒,楊氏夫人舊事重提,白居易說:「唯有衣與食,此事粗關心。苟免饑寒外,余物盡浮雲。」

意思是，只要吃的是自己的食物,穿的是自己的衣服,生活不就很安逸了嗎?幹嗎非要住自己的房子呢?

再後來白居易去重慶做市長(忠州刺史),夫人下了最後通牒：必須買房。白居易嘴上說著：

「何須廣居處,不用多積蓄,

丈室可容身, 斗儲可充腹"

心裡還是怕媳婦鬧意見,於是不得已去長安「新昌里」買了一所二手房。

不買房的白居易，並非追求安貧樂道。現實中的他有夢想，有追求，有原則；不僅成為唐代三大詩人之一，有詩魔詩王之稱，還是新樂府運動的倡導者，對後世影響頗大。

但更懂享受當下：一上班就買駿馬，請保姆，喝酒行樂；很多地方，他其實和高曉松一樣，在乎的是及時行樂，過好當下每一天。

2

1997年對今天人人都為房子發愁的中國人來說，是一個特別的日子。

那一年，中國開始推行全面的住房改革，福利分房全面停止，商品住房市場全面啟動，從此房子成了我們日常生活的熱詞。

那一年，以寫實主義見長，有著「中國第一編劇」之稱的作家劉恆，發表了自己的中長篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》。

這部小說後來不僅出了單行本，還被改編為電影《沒事偷著樂》（馮鞏主演）、電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》（梁冠華主演）。

在這個反映當時住房現實的小說和電影里，作家劉恆用他的無限想像力，講述了一個一家7口人，擠在胡同17平方米不到的小平房裡的故事。

在那裡，對於近乎無產者的底層小人物張大民來說，生活就是一個接著一個的苦難——

一直都在的居住危機，伴隨著不間斷的麻煩：母親走失、二妹夫妻關係不和，三弟老婆出軌，四妹白血病去世、自己下崗……

貧嘴張大民用自己兵來將擋水來土掩的，那種底層式的「直接」生活態度和他的京式貧嘴，化解了一個接著一個的苦難，從而創造了獨屬於自己的幸福生活。

那些每一個看上去都會讓人絕望的苦難，在貧嘴的張大民那裡，彷彿一下子就發生了化學反應，變成了熱氣騰騰的力量，給人希望。

生活的苦難沒有讓張大民成為「流氓無產者」，破罐子破摔。他表現出了對生活的歸順，也展現了對生活的熱愛與信心。

一個接一個的麻煩不斷被他解決，他還找到了獨屬於他的幸福，相對張大民時代，我們的住房市場供給繁榮了，居住水平提升了，但我們對房子的焦慮感卻遠遠超越了張大民，有人說，這也許就是今天的我們都缺少的幸福的能力。

3

2005年，一個叫青山周平的日本建築師，來到了中國，他開了一間磚牆打通，樸素但別有味道的事務所。

在7年的時間裡，他和太太一直住在北京胡同，一個不到40平的房子里。

每天他和鄰居共用一個院子，去三分鐘路程的菜市場買菜，穿著素色衣服，和太太一人一輛電動小單車，從四合院出發，悠然的騎著車去上班。

在那裡找到家的感覺的青山周平說：

「我的房子很小，但是我的家卻很大。因為我能享受到比200㎡，300㎡還要開闊的空間。門口的菜市場是我的冰箱，義大利餐館是我的廚房，咖啡廳是我的書房，大樹底下是我的客廳。」

而青山周平被人熟知，則是因為他改造了一戶被稱作「史上最小學區房」的北京老四合院，6.8平方米的房子被青山周平改造成了：

集料理、吃飯、聚會、衛浴、睡覺、客廳、小商鋪7大功能為一體的學區房。

北京35平的超擠大雜院小屋，被他改造了成簡約自然的明亮複式小別墅；

他因此被網友們驚呼他為爆改達人。可是這個從天而降的男神設計師，為了小細節，費盡心思，甚至回日本配材料，買配件，打造出的夢幻房子，也並沒有改變主人的生活。

多功能於一體的夢幻小屋，不久就變回了以前一樣雜物亂堆的雜物間。

曾經在朋友圈刷屏，被網友們大讚神改造的夢幻小屋的境遇，不禁讓網友感慨：

真正能左右生活質量的不是設計師，而是自己。設計師可以給一個最完美的設計，但沒有辦法監督你用愛自己的方式來生活。

4

孟奇和妻子Yvonne是對在北京打工的小夫妻。

一個是來自河南的小店老闆，一個是來自台灣的設計師；有了孩子的他們，想給兒子創造一個溫馨自然的生長環境。

但在北京買房，對很多人來說都是遙遙無期的，對他們也是。

只有四十萬預算的他們，一合計，放棄了會改變他們生活品質的買房。

因為他們算了算，即使勉強在郊區買了房子，也沒有多餘的錢把房子裝修成自己理想的樣子。

於是，他們走街串巷在北京找了一個看上去破敗土氣、但有改造空間的有生活氣息的胡同小院。

他們和房東簽了十年的租賃合同，並打算要把省下買房的40萬錢，在這裡，為孩子打造一個黃金童年。

朋友們勸他們：房子是租來的，就不要大動干戈裝修了。

可主意已下的二人，簽完合同，就開始琢磨房子的改造了。

從宮崎駿《龍貓》里找到了設計靈感，Yvonne希望自己的孩子能夠像《龍貓》里兩個小孩，一樣可以在院子里無憂無慮跑來跑去。

於是，他們拆掉了內在原有的吊頂，採用了可以讓家人安心的健康的實木做了門、柜子、茶几……

影響院子採光的混凝土牆，也被換成了大片大片的玻璃，開放式餐廚廳；卧室旁邊特意為小孩子預留的可以騎車玩耍的一米陽光走廊、還有專門為孩子設計的加小版洗手台，燈關，把手……

為了體會收穫的意義，院子里平地雖小，他們也種了些蔬菜，就這樣，晚上燈光一亮，68平方的房子，一下子就變成了童話中的浪漫小屋。

廚藝精湛的爸爸，懂生活情調的媽媽，可愛的兒子……

他們一家子的幸福生活，吸引了很多人的圍觀，但也有人替他們擔心，十年後怎麼辦？

可妻子Yvonne說：我們就是想把這十年過好，現在才是最重要的。

5

90後美食攝影師李白鹿，像多數蜷縮在城市一隅的上班族一樣，一個人努力打拚，一個人獨居生活。

但李白鹿心中卻始終有個信念：即便一個人生活，也要好好經營自己的小屋。

2014年5月李白鹿辭職了，他重新在成都三環租了一套67㎡、每月1000元的房子。

空無一物，牆壁泛黃，近似毛坯的房子，李白鹿不喜歡。

靠著之前兩年寫稿子、拍食物攢下的一點錢和經驗，在徵得房東的同意後，他決定按照自己的想法改造小屋。

從牆面刷漆開始，到淘置舊傢具，翻新舊傢具，親自動手縫製布簾、收納袋……

除去打洞，所有的一切都是他親歷親為，30天時間，他打造了一個自己的理想小屋。

而這所有的花費，除去房租，從添置電腦、冰箱、桌椅、拉網線，看得見的看不見的，總共花費了一萬七，雖然有些自己動手製作的家具有些粗糙，但對李白鹿來說，不困郁於生活，在平淡的日子裡，親手為自己創造一點驚喜，珍惜、分享就是最大的幸福。

熱愛美食的90後男孩，還經常在微博上分享自己做的美食，他用自己的親身經歷告訴我們：

房子是租來的，可生活不是，生活的模樣，完全取決於你。

6

一對不是什麼建築設計業內神手的80後小夫妻Jacob和Allen。

在北京奮鬥了十年，省吃儉用買了一套只有40平的二手老磚房。與所有的二手房一樣，他們的新家畫風是：不到45平米，格局狹小，客廳一片逼仄，廚房破局……

面對這片景象，夫妻倆不但沒發愁，反倒興奮起來，因為剛好可以藉機放肆大改一遍，還有什麼比一磚一瓦親手搭建自己的小窩，更美好的事呢？

從空間格局的變動改造，到軟裝用品的溫馨置辦；經過三個月的時間，就這樣一套40平的老房子，這對小夫妻，親自動手卻把它改造成了處處虐狗的小空間。

裝得了200雙鞋子的鞋櫃牆、可以隨意喝咖啡的咖啡角；豪華大氣的獨立衣帽間；愛情調的他們還在不足3平米的衛生間里裝上了浴缸……

很多人不理解，為啥這對這麼辛苦工作的小夫妻這麼能折騰？

買來的鍋蓋不好看，就花功夫另配杉木蓋子，沒有好看的飲水機，就自製電子飲水泵，為了除塵，他們去研究各種清洗劑，還腦洞大開，用橘子皮自製清潔品。

他們說，自己的生活自己都不愛，誰來幫你愛？

7

回顧房改以來的20年，我們都不得不承認，我們的住房面積、居住水平確實比之前有了質的提高。

1991年全國人均住房面積僅為7平方米，而到了2016年，這一數字就達到了40.8平方米。

可住房市場供給繁榮了，居住水平也提升了，人們對房子的焦慮感卻遠遠超過了上世紀八九十年代。越來越多的人已不滿足於僅僅「有套房」。

我們對於居住的空間，總是希望大些，再大些……

可我們的問題，空間再大點就解決了么？

建築師王昀在北京西直門，設計的2.363平米極限住宅，正在嘗試挑戰了這個傳統觀念。

他說，如果一個空間，可以滿足一個人最基本的生活需要：馬桶、淋浴、電磁爐、寫字桌、單人床一應俱全，那麼，我們為什麼還需要更大的房子呢？

而這個人類居住的最小面積就是——2.363平米！

王昀說：「大城市房價太高，所以才有了蟻居現象，人沒了生活的私密空間，談何生存的尊嚴？這就是2.363平米的設計初衷。」

這套房子附近的房價是在6萬元左右。他設想，如果2.363平米的極小住宅，在首都市中心以15萬一套的價格出售，對於臨時居住的年輕人來說，應該是有吸引力的。

但是王昀設計這套住宅的目的，並不是想出售它，而是為了探索人的最小居住空間的極限。

他說，居住的幸福感，是從一個最難受的空間來的。當你想通了在2.363平米會如何展開生活時，有個50平米、100平米，都會覺得很舒適了。

8

今年44歲獲得過無數國際設計大獎的何永明，在參加完兩次東方衛視《夢想改造家》項目挑戰後，徹底放棄了買大房買別墅的想法。

不是沒有錢買大房子，而是他越來越認識到：

人很多時候喜歡活在別人的視野里，總覺得別人怎麼活，我就該怎麼活，可是實際上，我們應該回到自己內心的生活狀態。

如今的他怡然自得的住在自己廣州，多年前買的70多平米兩室一廳的家裡，住講求適合，吃穿亦如此。

一家三口每次做的菜不會超過三個。

他說：「做多了也是浪費。我並不覺得鮑魚人蔘就是好東西。」

他最愛吃的是青菜豆腐，一口小火煲的湯。

他說：「阿瑪尼如今的CEO，每天早上要為在200多件襯衣中選擇穿那一件而痛苦。我不要那樣的痛苦。兩三件，能穿，耐穿，有得換就好了。簡簡單單，自己省事，還能為環保做貢獻。」

自己開公司，妻子是教師，可是他的家至今沒有請保姆。

有時間的時候，他常常會和妻子一起做飯，和女兒一起做家務，為女兒送飯。

他說：「一起動手的樂趣才有味道，生活不就是要過得一個人情味么？有時候，東西多了會成為負擔，成為困惑。」

在業內小有名氣的他獲得過無數的設計大獎，設計過無數的樓王別墅，兩次讓業界震撼的項目改造也再次見證了他的非凡設計能力，可是他卻說「設計師引導的生活空間，並不一定適合業主自己。設計師固然有其專業的一面，但對一般的家庭而言，自己懂生活，才會帶來更好的效果。」

9

作為我們日常生活中的熱詞，這一期我們說了很多關於房子的人和事。

有古代人，更有現代人；有八九十年代的事，更有當下的事；有設計師，更有非設計師，有自己的房子，更有租來的房子，有自己改造的房子，也有被人改造的房子。

我們不在意房子多大，我們也不在意房子是租來的還是買來的。我們在意的是，不論在什麼樣的房子里，我們當下是否有幸福的能力？

我們常常把房子、車子、票子等同於幸福本身，卻忘了沒有內心的調適、慾望的調和，即使擁有豪宅名車，依然還會生出新的煩惱，更不會有幸福的感覺。

所以，如果認真生活，無論大小，無論租買房子都會透著你的興趣愛好、你的人生故事，即便有時候亂糟糟，也會有迷人的煙火氣。

就如建築師青山周平自己日誌里所寫：

並不是說房子越大你的生活品質越高，而是你生活的態度、方式和你對空間的規劃，都能夠在一點一滴間體現你的品位。」

10

有人問：為什麼要追求看似無用的精緻品味生活？

對於這個問題，周作人先生曾在《北京的茶食》中說過這樣一段話：

「我們於日用必需的東西之外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——

雖然是無用的裝點，而且是愈精鍊愈好。」

可以說，精緻的東西治癒了這個世界，會讓人覺得自己是在生活，而並非生存。

「精緻」是即使是租來的房子，也要溫馨舒適；「精緻」是有自己的興趣愛好，再忙也要堅持；「精緻」是一人食也不敷衍，絕不虧待自己的胃……

而這一切都與房子大小， 房子租買無關。

因為生活是自己的，與其他無關。

— THE END —

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！