權威消解的時代如何認識世界

【KK的話】

確定性自身已經不像從前那樣確定了……此時的真相更難尋覓。對於任意一條知識，你很容易就能得到一個反對觀點；任何一個事實都有它的反事實。……你不能依賴專家解決問題，因為每個專家都有一個與其相對的反專家。

雖然我們的知識量呈指數增長，但是問題的數量會以更快的指數級速率增長。兩條指數曲線之間逐漸拉開的差距本身就是指數級的。這個差距就是我們的無知，它正在呈指數級增長。換句話說，科學作為一種手段，主要增長了我們的無知，而不是我們的知識。

去年底的時候，有朋友給我推薦了一本書，是英國著名社會人類學家艾倫·麥克法蘭教授寫給中國小讀者的一本書，名字叫《給四月的信》，副標題是《我們如何知道》。這是本非常不錯的小書，五萬字左右，我花了一個晚上的時間把它讀完。

恰好那段時間我處在一個比較困惑的狀態，第一次感到世界的變化之快，已經超出了我能夠跟上的速度。這本小書，可以說是在我需要它的時候，出現在了我的面前。它解答了我的困惑，幫助我很快地走出了那段困惑期。後來，我只要一有機會，就會跟朋友們推薦這本書，也買了不少本送給朋友。如果你有興趣，也可以問我要。

這本書到底講的是什麼呢？用一句話來概括，就是我們如何在後現代時代去認識世界。

你可能注意到了這裡的一個很抽象的詞，叫「後現代」。

什麼是「後現代」？坦率地說，我也並不知道它的確切定義。至於為什麼會這樣，我們後面會說到。

從時間上來講，「後現代」開始於上世紀八十年代。那個時候，世界上都發生了哪些大事呢？

首先來看中國。中國在上世紀八十年代初開始改革開放，開啟了之後三十多年裡經濟高速發展的時代，也讓中國越來越融入世界。

再來看全球。在二戰之後，世界進入了兩極對立的冷戰時代。到上世紀八十年代末九十年代初，蘇聯解體，東、西德統一，華約組織消亡，冷戰結束。世界並沒有歸於一極，而是進入了多極時代。

最後還有一件事情值得一提，就是美國在上世紀九十年代初開始實施信息高速公路計劃。

所以，從宏觀上來看，從上世紀八十年代起，世界變得越來越多元化；同時，信息技術也幫助全球各地的人們能夠更快地分享信息、資訊和觀念，世界被越來越緊密地聯繫在一起。

那麼，「後現代」時代有哪些特點呢？

最大的特點就是權威的消解。麥克法蘭教授在《給四月的信》中這樣寫道：

不存在可以保證思想真實性的外部權威。思想觀點需要憑藉自身的正確、實用和有效來吸引關注。父母、上帝、傳統、國家抑或繼承來的等級差異，都無法為其背書，也無法再對其施加控制。因此，各種思想在所謂的「公平競技場」上百花齊放、交相爭妍。這有利於保證效率，但對於參與者而言卻毫無安全感，因為他們無法向自己或他人確定或保證，他們就是正確的。

《給四月的信》這本書給我的第一個幫助，就是讓我確認，普適的世界觀並不存在。各種理念之間，很難有高下之分、對錯之分，更多時候只有不同之分。當我們以自己的價值觀評判他人時，甚至是要求他人接受我們自己的價值觀時，就需要警惕，我們是否在徒勞無益地構建新的權威。美國這次大選的結果，與其說是「反智」的勝利，不如說是精英們的傲慢和偏見所註定的失敗。我們需要反思、並時時警醒自己身上的這種傲慢和偏見。

「後現代」的第二個特點是，我們的無知在呈指數級的增長。KK在《必然》中寫道：

雖然我們的知識量呈指數增長，但是問題的數量會以更快的指數級速率增長。兩條指數曲線之間逐漸拉開的差距本身就是指數級的。這個差距就是我們的無知，它正在呈指數級增長。換句話說，科學作為一種手段，主要增長了我們的無知，而不是我們的知識。

《KK對話未來》

我想，KK不僅僅是這麼寫的，也是這麼認識自己的。你在他身上根本嗅不出一絲盛氣凌人的味道。他總是很認真地傾聽別人，不斷地提問。他如果向你提問，絕非要質疑你，或是使你難堪，而是希望能更深一層地挖掘你所講的東西的背後是什麼。

「後現代」的第三個特點是，我們的知識也越來越呈現開放的特點。更具體點兒說，就是很多新概念、新定義，都是開放的。

舉例來說，「新媒體」這個概念怎麼定義？博客時代，我們說博客是新媒體，因為它與傳統的權威媒體完全不同。微博時代，我們又說微博是新媒體，因為它與長篇大論的文章完全不同。到了視頻時代，我們又說直播和短視頻是新媒體，因為它們帶給觀眾的體驗是文字所無法比擬的。所謂「新」，永遠是個相對的概念。所以，「新媒體」這個概念，也是一個不斷更新的概念，是一個開放定義。

同樣，「後現代」也是這樣一個開放定義。這就是我在開頭說，並不知道「後現代」的確切定義的原因。

那在這樣一個權威消解、知道得越多越知道自己無知，以及知識本身在不斷更新、呈現開放性特點的時代，我們該如何認識世界呢？

首先我們需要承認兩點：

第一，我們對世界的認識是片面的、不完整的，甚至是錯誤的。KK 在《必然》中寫道：確定性自身已經不像從前那樣確定了……此時的真相更難尋覓。對於任意一條知識，你很容易就能得到一個反對觀點；任何一個事實都有它的反事實。……你不能依賴專家解決問題，因為每個專家都有一個與其相對的反專家。

也就是說，當我們從各種碎片、各種流動的信息和內容中拼湊出我們對世界的認識時，這種認識本身也必然是不完整的、不穩定的、不可靠的。

第二，我們還需要承認，每一個思想理念的形成，都有其不同的經歷和體驗。也就是所謂的「一沙一世界」。

說到「一沙一世界」，一個有趣的知識是，這句話的出處是英國詩人威廉·布萊克在十八世紀末、十九世紀初（也就是兩百多年前）所寫的一首詩，其中四句翻譯成中文是：

一沙一世界

一花一天堂

手中握無限

剎那即永恆

那「一沙一世界」這麼有禪機的詩句，用白話說是什麼意思呢？

麥克法蘭在給《四月的信》中有這樣的解釋：一個人會像由很多小鏡子組成的旋轉玻璃球一樣，從世界的四面八方採拾影像和觀念，映現幾秒後，旋即急轉而去。

KK在《必然》中也有類似的比喻，他說，這一切就像世界同時倒映在幾十億玻璃碎片上。

《KK對話未來》

上面說的這兩點認識，是我們認識世界的出發點，或者說，類似於我在以前的內容中提到的，自己的公理體系。那具體的方法是什麼呢？

《上海小姐》電影劇照

你應該玩過拼圖遊戲吧？我從拼圖遊戲那兒借用了一種認識世界的方法。

我們對世界的認識，就好比在做一個拼圖遊戲。起初，我們手裡有的碎片很有限，很難拼到一起去。慢慢地，我們手中有了越來越多的碎片，其中的一些碎片就可以拼接起來。當更多的碎片都能拼接起來時，我們對世界的認識就會越來越完整。

在這個過程中，我們經常會有這樣一種體驗：當察覺某個關鍵的碎片缺失時，這塊碎片往往會很湊巧地「出現」在眼前。這聽起來很玄乎，但可以這麼解釋：那塊碎片平時就在我們眼前，只不過跟其他的碎片混在一起，被我們忽視了。而當我們刻意尋找符合某些條件的碎片時，大腦和我們的感官會過濾掉那些不符合條件的碎片，感覺上就像是我們需要的那塊碎片自己「跳」了出來。

節目開頭我曾經提到，去年底我曾經有段時間很困惑，《給四月的信》這本書就恰到好處地出現了，並且解答了我的困惑。你可能會覺得用這個來做例證有些牽強，因為《給四月的信》的出現，帶有很大的偶然性。不過我想，如果當時出現的不是《給四月的信》，也很可能會出現另一本書，或是另一個事件，來解答我的困惑。因為我的意識和感官，已經在馬力全開地去尋找答案了。

我們對世界的認識，還是一個無限的拼圖遊戲。現實中的拼圖遊戲是有限的——圖像是固定的，碎片的數目也是固定的。當把所有碎片拼在一起時，遊戲就結束了。但我們在構建對世界的認識時，這幅圖是沒有邊界、也沒有中心的。任何時候我們拼的都是一個局部。我們也許能夠完成一個局部，再由此延展到更大的局部；也有可能我們還沒來得及拼完一個局部，新的碎片就把我們帶到了另一個局部。不管是哪種情況，我們都不用感到困惑和焦慮。恰恰相反，我們應該為找到了更多的碎片而感到欣喜。這樣的遊戲不會有結束——如果一定要有的話，只有生命的終結才能讓它停止。我想，這也是終身學習者的含義所在。

最後，說一個有趣的觀察和推論。

不知道你有沒有注意到，女性比男性似乎更能適應變化？我在國外念書和工作的時候，發現女性留學生比男性留學生更容易融入美國社會。一開始，我以為是女性的語言能力要比男性更強，能夠幫助她們更好地與本地人溝通。這可能是一個相關因素，但我也並沒有找到確定的科學依據，說明女性的語言能力強於男性。後來我認為，可能是女性不像男性那樣固執，男性比女性有更堅定的價值觀和信念。現在回頭看，我的這個認識應該是陷入了男性對女性的傲慢和偏見。

一直到最近，我找到了一個我認為更合理的解釋：男性在成長過程中，是以權威為目標來塑造自我的，而我們恰恰生活在一個權威消解的時代。所以，男性的成長目標是與我們這個時代的特點相背離的。

當然，這個解釋也很可能只是片面的、不完整的，或者是無關緊要的。不過，不管怎麼說，它是我的一個認識。你怎麼看呢？

好，這就是今天的全部內容。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！