虞金星：算一算「流水賬」

在關於作文的批評里，最早也最常聽到的一類，大概是「流水賬」。許多人童年學寫作文，大概都有被批評是「流水賬」的陰影。

「流水賬」出現得早，是因為它可能是作文入門的第一關。對三維世界的我們來說，時間就是一條一往無前的直線，無從選擇。所以，以「幾時做了什麼事」為基本模式的流水賬，反而是種最容易把握的記敘尺度。它出現得多，也正是因為它入門容易。

不過，正如大家所熟知的，在寫作里，「流水賬」恰恰是以貶義的色彩出現的。它作為入門功夫，意味著從先到後，脈絡清楚。但如果一直站在門檻上，卻也意味著不加辨識、不作擇取，工夫花得不足，功夫練得不深。

無論是寫人、寫事還是寫景，都不乏這樣的例子：寫人，是他某年某月在哪裡做過什麼事，從衣食住行到親朋好友往來，都湊成一堆；寫事，是從東到西、從南到北、從前到後一併錄入；寫景，則常是腳步到哪裡，就寫幾筆哪裡的風景、哪裡的見聞。如果把它們視作單純的資料，或許有記錄與查漏補缺的作用。但對寫作來講，這樣的文章實在是不好讀、不耐讀。

「流水賬」最缺的是寫作者的主體精神，缺的是主動深加工的功夫。前人說「博觀約取」，強調的就是去蕪存菁、由博返約。如果停留在「流水賬」的境界上，外界輸入什麼，自己就往外輸出什麼，這顯然不是最適合寫作者的角色。無論寫人、寫事、寫物、寫景，到後來總要有個寫作者的精神在，有種主動選擇的意識在。這樣，要保留哪些見聞，略去哪些見聞，先寫哪些，後寫哪些，就絕不會完全交給線性的時間做主了。

我想，對大部分寫作者而言，要判斷這點，其實也很容易：你在文章外花的工夫，總要多於你的文章能保留和展現出來的。如果是「等於」，甚至反過來，那就很容易結出一枚虛胖而寡淡的果實。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！