曾經認定自己是個沒用的人，直到

我曾經缺失的一切，

都是救贖我的道路。

人大概是從什麼時候，察覺到自己內心，有個閃閃發光的信念，或者叫信仰的東西？

我比較幸運，很早就開始萌芽。

當然，過早擁有這種聽起來很唬人的東西，並沒有讓我爬到高處。只是讓我越來越任性，越來越可以承擔自己的任性。

不管掉過多少眼淚，依然笑得肆無忌憚，也越來越沒皮沒臉，熱衷鼓動他人。例如鼓動我50多歲的爸媽去跨越什麼山川河流，永不忘懷內心亮閃閃的星星。

並未走過很多歲月，可我已經攢了不少諸如「所得皆福」、「人老了血不會涼」乃至「每個人的內在都有可供養一生的寶藏」，這種泛著雞湯油膩味的言論。

如果說這都是雞湯，那麼，我不僅一飲而盡，還深入骨髓地堅信它們。

小時候，我被看作不正常的孩子。

那會兒就喜歡琢磨，地球是不是像個雞蛋黃一樣，被叫做宇宙的東西包裹著，那宇宙有沒有盡頭，盡頭之外是什麼？天空出現的彩虹，是不是用糖果做的天梯？

當然我不可能琢磨明白，越不明白就越胡思亂想，大概每個小孩子的腦袋裡，都有著和星星一樣多的問題。

然後，我總是問些莫名其妙、讓大人很沒面子的問題，於是問題永遠都得不到解答。鄉下孩子，得到的更多是和繁星一樣多而密集的打罵。

我2歲跟著姨媽姨爹生活，他們二人都屬虎，都當過兵，脾氣暴躁，所有愛的表達，和解決問題的方法，都依靠武力和髒話。

時日一長，我性格里就形成了兩個極端，看起來呆笨、和植物動物說話的不正常小孩，以及比牛還倔的暴脾氣。

第一次和別人打架，是一群人，有大有小，他們邊笑邊大聲沖我喊「瘸子，瘸子」，「爹媽不要的野孩子」。

我其實不大明白瘸子是什麼意思，但那句爸媽不要的野孩子卻讓我委屈難過得炸裂，我一邊哭，一邊罵你們憑什麼這麼說，還撿起地上的石塊，往人群里扔，當然，最後的結果是以我輸得慘烈告終。

但我不屈不撓，別人一叫我「瘸子」，「野孩子」，就逼得我哭著打架，較著勁和別人比誰爬樹爬得更高，打架的次數更是頻繁到每周都來幾次。

不過後來隨著年歲增長，我真切地體會到了瘸子的意思。

它不僅代表我走路一瘸一拐，不能穿短褲短裙，暗戀我的小男生怕被人嘲笑，只敢偷摸送我好吃的，我幾年見不到一次的親媽打電話永遠為此唉聲嘆氣之外，還代表它能把所有事情聯繫起來，引向一個確切的結果，包括但不僅限於：

不能參加班級舞蹈，不能參加合唱團，考試考好了，會有人說一個瘸子考那麼好，肯定是抄的。考試考差了，說一個瘸子活該考那麼差。

班裡丟東西了，十有八九都會算到我頭上，反正我是個瘸子，不愛學習，整天奇奇怪怪地跟植物說話，嫌疑最大。

這樣的事多了，我覺得自己成了所有錯誤的源頭。

每次老師站在講台上問，「這事是誰幹的？主動站出來！」我都會條件反射習慣性先看看有沒有人承認，沒人的話就站起來怯生生地說，「老師，是我。」

老師讓我叫家長，親戚們都嫌丟人不願去。漸漸地老師彷彿看透了我差生的宿命，安排我穩穩地坐最後一排，告誡我不要帶壞了好學生。

我彷彿也看透了我的宿命，看著同齡人總覺得離我如此遙遠，他們如此鮮活，而我卻如此黯淡。

上天讓我出生在有山有水的地方，讓我見到過世上最美的春夏秋冬，聽到過鳥鳴松風，看得懂動物的眼神。

干農活時，忍不住趴在地上聽到了隆隆的心跳，高興得大叫「原來土地有心的！」

可這些都不能讓我忘記，除了我之外，這世間一切都生得太美好，就連野花野草，都讓我自慚形穢。

我這樣的人能幹什麼呢？

儘可能地不去麻煩別人，避免為了索求一點點關愛而遭受更多的難過。我習慣藏在不被察覺的角落，在學校里，那個角落是圖書室。

管圖書室的人是我們的化學老師，他一本本地貼上書籤歸類，又搗騰來許多舊書。

他做這件事影響極其微小，除了少數幾個好學生知道，就只有我這個只吃乾飯不長成績的差生知道。

圖書室的味道並不好聞，一股腐朽味。我心想書也和人一樣，分有用、沒用。我和這一屋子的書都是屬於沒啥用的，便有了幾分相依為命的感覺。

我不分時辰，不知天日，沒有目標的幾乎把裡面的書看了個遍，印象深的，那裡面有《聖經》《毛姆小說集》《希特勒傳》《自然辯證法》這種聽起來覺得厲害的書，也有三毛，郭敬明，以及《歷代野史》《解密基督教》這種不知來歷的雜誌，甚至軍事報道。

那個階段，渺小的我活在無邊的黑暗之中，無法擁抱人間的太陽，靠近一次就被灼傷一次，但因為這小小的角落，身處黑暗的我卻不孤單，也不再灰暗，醜陋都得到了包容。

無數道光穿越時光、穿越或晦澀或艱深的詞句，落在我身上。

如今想來，有兩束微光，彷彿帶著某種特別的意味。

一束是《軍事報道》里一篇關於維和部隊的報道，說他們常年駐紮在剛果、賴比瑞亞、黎巴嫩、蘇丹等衝突地區，試圖保護那些生活在槍彈下、掙扎在生死邊緣的當地人。

報道還記錄了，為拿到一塊糖而被武裝分子殺掉取樂的孩子，被一隻蚊蟲叮咬就有可能死去，穿越一片森林時踩到地雷，被炸得血肉模糊的人。一支維和隊伍在熱帶雨林執行任務時被蟲子寄生，之後的半個月內傷口處，耳朵處都長出了密密麻麻的蟲卵。

另一束，是一張舊報紙上的報道：一個在中國邊境漁村釘釘子的女人，她小學沒畢業，沒出過遠門，40歲那年，丈夫和兒子雙雙遭遇車禍離世。在傷痛中沉溺幾個月後，她決定去看看這世界，連帶著她丈夫和孩子的那份。然後賣掉了房子，開始一路打工一路背包旅行。

做過保姆、清潔工、廚師、中文家教、災難救援等工作。再回到家鄉的小漁村時，她已60多歲，走了近20個國家，學會了熟練使用5門語言。

我還記得那是2008年，我們那個山裡的封閉小鎮，每家的電視成天開著，不間斷地播放汶川地震的災情。

那段時間，我循環交織地夢到那兩個故事，還有關於地震災區的夢，第一次意識到，在我個體狹小的認知和痛苦之外，有著更洶湧的苦難。有著無法選擇的出生和命運，也有著在苦難中舉起星星之火，敞開擁抱的人；有著更平凡堅韌的生命，有著不被定義不被理解，卻有無窮力量的人。

但就像這個世界從來不缺少苦難和勵志，也不缺少即刻消散的眼淚，一晃而過的嘆息，一涌而上的熱血，和轉瞬即逝的領悟。

那些感知，如煙花一樣在我心中綻放，將我照亮，但又迅速黯淡，被從小積澱過厚的無力自卑感埋藏。如同火被風吹滅，我奄奄一息，就連像小時候那樣撿起石向扔向嘲笑、哭著問憑什麼的憤怒和勇氣都失去了。

那一年，我來到北京，回到媽媽身邊。親戚們終於擺脫了我這個累贅。

因為陷在無力的漩渦中，我拒絕在北京念高中，將自己打發到了中專、大專、自考的路途。

我媽陪著我做腿的康復訓練，吃飯睡覺上廁所都要在病腿上，綁20公斤重的沙袋，用腳推上百公斤重的儀器，練幾天就要在床上躺幾天，疼痛難忍的時候，我絲毫沒有書上看到的，那種咬牙忍下去的堅強和毅力，哭著問我媽，「為什麼我不兩條腿都壞掉，坐輪椅好了。」

我在城市裡繼續尋找那些可以藏起來的角落。

照顧過一個聾啞小男孩，不到5歲，很黏我，他的父母都是下崗的殘疾工人。小男孩所用的助聽器來自社會捐贈，一次外出時，把助聽器丟了。

他可憐的父母為了這3000塊錢的儀器，手足無措地站在院長面前，小男孩扒著窗戶偷看這一切。然後我看到他的眼睛裡，那樣乾淨透明的小眼睛，蒙上了無窮盡的悲傷，無助、懵懂、害怕、憤怒。

我不知道是不是那一刻在他眼中看到了自己。還是目睹了最珍貴純凈的東西，破碎，揚上塵埃。

幾年裡，我都不敢與別人對視，卻開始救贖自己。

我拿小刀在卧室的白牆上，刻「never lost hope」。這句話下面，一點點添加刻上去的「不要怕」，「要多笑，大笑」，「媽媽，對不起」，「少生氣」，「先聽別人說完，多理解」，「沒關係」……

刻到我媽忍不了了，白牆上全是塗鴉，刻到我能更平和、更理解別人的時候，也終於能照鏡子看自己的腿了。

一條腿粗壯，一條腿纖細，曾經壓在心裡的重擔，忽然放下。我竟然想，世上應該再也沒有像我這麼獨特的人了吧，周圍沒有比我的童年更自在了的人了吧，沒有人管，可以整天爬樹，可以整夜躺在地上看星空。

老天送了我最珍貴的禮物，竟然現在才發現。

我想我得活得燦爛點、勇敢點，用這獨特的雙腿去到想去的地方，走更遠的路，用我的雙手，創造自在的生活。

有一句話說，「人有兩隻手，一隻手用來幫助自己，一隻手用來幫助他人。」我不害臊的覺得，我趕上了小兒麻痹症的最後一年，成了末代遺老，還能蹦能跳能走路，估計也有這個原因。

當我逐漸有了底氣和勇氣，坦然對視每一種目光後，內心也涌動得沒臉沒皮起來，神神叨叨地告訴遇到的可憐人，那些身有不便，或是心底有著許多孤單難過，無法跳脫出來擁抱太陽的人：

「造物主愛每個生命的方式不同，你可不能因為自己是被偏愛因此更獨特的那個，就懶惰得放棄了做夢，隔離了天空，大地，植物，動物，拒絕了人與人之間的真誠。」

懷著這樣不知是否能稱為信仰的念頭，平凡的我在北京的街頭兼職發傳單，同時發一張傻呵呵的笑臉。

雙手將零錢放在地鐵口拉二胡的老爺爺身前的小盒子里，他眼睛看不見，只好很大聲的對他喊，「您拉得真好聽，謝謝您！」

認真對待相遇的每一個生命，寫下的每一個字，正視心中出現的每一個念頭，偶爾冒出了小邪惡後，一點點去找到根源，與之和解。

在無數個感覺活著真好的時刻，和無數個悲傷難過的時刻，都告訴自己，走下去。

告訴自己，要成為溫柔而有力量的人，走更多的路，看更多的黎明和日落，曬更多的太陽，淋更多的雨。做好吃的飯菜，寫想寫的字，讀更多的書，心懷更多的人。

我曾經缺失的一切，都是救贖我的道路。

本期作者: 雲曉，好好虛度時光簽約作者。熱愛廚房與田野，有事沒事大笑偶爾暢快的大哭。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！