張明揚：大人物楊修之死

天下 07-11

文 |張明揚

在三國這麼多風流人物中，最應該感謝《軍師聯盟》的應該就是楊修了，多少算是平了一次反。

公眾知道的楊修基本來自《三國演義》，可他在書中的形象實在有點不堪。在《三國演義》中，楊修是聰明外露的好事者，為人高調，夸夸其談，總是忍不住炫耀自己才華，屢屢道破曹操的小心事，最終因為解密「雞肋」而引發了嫉賢妒能的曹操之殺機。

總之，在大多數人眼中，楊修的死因是聰明反被聰明誤，這個小人物除了有點猜燈謎一般的語文急才之外，在三國政治舞台中沒有任何存在感。說白了，這麼不低調的大嘴巴，搞政治還不是作死啊。

因此，當公眾看到《軍師聯盟》時，對司馬懿固然有了一個新的認識，原來司馬懿不僅是那個懼怕與諸葛亮交戰的陰險老頭；而對楊修的看法，則更是一次徹底的洗腦，原來楊修是一個大人物，一個用智謀詭計差點改變曹操繼承人的大人物。

與《三國演義》相比，《軍師聯盟》中的楊修更接近歷史中的那個楊修。真實的楊修，或許沒有電視劇中那麼瀟洒倜儻玩弄朝局於股掌之間，但一定是一個與三國大歷史攸關的大人物。

《三國演義》至少說對了一點，楊修的確是一個有急才的聰明絕頂之人，《世說新語》的《捷悟》篇前四條就是楊修的個人專場。楊修還是一個神童，孔融來楊家拜訪楊修的父親時，楊修給孔融準備了一個果盤，孔融指著其中的楊梅開玩笑說：「此君之家果耶？」楊修立刻就頂了回去：「未聞孔雀是夫子之家禽。」這一年，楊修剛9歲。

楊修這一生的風雲際會與命定悲情，大可不必像編年史一樣羅列敘述，其實都在楊修之死中了。

談及楊修之死，一個最需要被澄清的就是，楊修既不是死於解密雞肋的言多必失，更和曹操的忌才無關。《三國演義》中關於楊修之死的時間、地點以及死因，全部都是錯的。

從曹操一生的言行來看，大體上算是一個寬宏大量之人，有收納降臣降將的格局，更有燒毀大臣與袁紹來往書信的器宇。

像曹操這樣雄才大略，唯才是舉之人，又怎麼會因為嫉妒一個手下的文學侍臣而痛下殺手，而原因僅僅是這個人屢屢說破自己的心事？曹操曾公開宣稱，只要有才，哪怕你曾受人賄賂，或者與嫂子私通，他都毫不在意舉手歡迎。偏偏對楊修，他就突然變得忌才敏感小心眼了？這樣淺薄的殺人應當算是對曹操很嚴重的侮辱吧。

更不要說，《三國志》對楊修的定性是「謙恭才博」，一個「謙恭」之人，又怎麼會無緣無故地去犯些聰明外露炫耀才華的錯誤，而惹來殺身之禍。

政治中人的殺人緣由，也應當是從政治中來，到政治中去。

《軍師聯盟》說得沒錯，楊修雖是曹操丞相府的主簿，但也是曹植陣營的人。甚至死因也沒說錯，楊修的確是因為陷入了曹操的立儲之爭而被殺。在歷史上，除了丁儀兄弟之外，楊修是曹植在儲君之爭中最重要的三大謀臣之一。而司馬懿，儘管此時也是曹丕身邊的人，但在立儲之爭中的存在感卻遠遠不如楊修。

曹丕被立儲的時間是建安二十二年（217年），而楊修被殺則是建安二十四年（219年）。可能是因為強化楊修之死對於立儲之爭的「決定性意義」，《軍師聯盟》刻意地將楊修被殺放在了曹丕立儲之前。

楊修死前，曾留下「我固自以死之晚也」的話，認為自己之前就應該被殺，這幾年算是多活了。楊修心裡很明白，在217年曹操立曹丕為魏國太子之後，他作為落敗一方曹植的重要謀士，就註定難逃一死了。

而曹操殺楊修的時機則很值得玩味。曹操去世於建安二十五年（220）年正月，死前百餘日，他殺掉了楊修。雖然曹操無法準確預測自己的死期，但此舉仍然帶有死前為曹丕翦除異己，保證儲君順利接位的意思。

而楊修被殺這一年，曹魏政權正受困於內憂外患。在外，曹操接連遭遇了兩場嚴重的軍事挫敗：先是劉備迫使曹操撤退奪下漢中，後有關羽水淹曹軍俘獲于禁。在內，魏國的都城鄴城竟發生了一次震動天下的叛亂事件，大臣魏諷暗中聯絡了一批文武官員，準備一舉攻佔鄴城，所幸因起事前被告發而事敗。

因此，曹操在這個時間點殺掉楊修，也有在緊急狀態下清理下一個內亂禍源的用意。

曹操殺楊修，自然有忌憚楊修的權謀與才華這一層意思，《三國志》中也說「太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策」。在曹操心中，或許是認為他生前還可以壓制楊修，而他死後萬一曹丕曹植兄弟紛爭，曹丕未必有這個能力對付得了楊修，因此必須提前動手。

以上這些層意思，《軍師聯盟》雖然不無移花接木，但基本拍出來了。

但是，曹操如此忌憚楊修，急欲殺之而後快，難道就沒有其他更深層次的原因么？一個頗有玩味之處是，曹操並未殺掉丁儀兄弟，這兩人的權謀機變未必就比楊修少了。

這個隱藏的原因，《軍師聯盟》並沒有涉及，史書中也多有隱微之處。

京劇《曹操與楊修》

曹操在楊修死後，曾寫信給楊修的父親楊彪解釋原因，「足下賢子恃豪父之勢，每不與吾同懷」。這句話的重點除了曹操認為楊修不與自己同心同德之外，還有兩個字——「豪父」。

身為太尉的楊彪固然稱得上「豪父」，但這位漢魏易代之際的漢室忠臣在朝中早因與曹操不睦被邊緣化，曹操對父親楊彪尚且說不上忌憚，就更別提兒子了。

但問題是，「豪父」只是個幌子，楊彪父子背後是一個勢力龐大聲名遠揚的顯赫家族——弘農楊氏。也就是因為這個原因，曹操在殺楊修之後，還專門寫封信給楊彪，多少想修補點與弘農楊氏的裂痕。

恰巧，我不久前在《一個華麗家族的魔幻千年》一文中還專門寫了這個傳奇家族。正是在漢末，「楊震、兒子楊秉、孫子楊賜以及曾孫楊彪，聯手貢獻了中國官場文化的巔峰之作：四世三公。沒錯，就是袁紹袁術兄弟吹了一輩子的『四世三公』」。

在東漢中晚期及曹操時代，弘農楊氏與汝南袁氏一起，是在政治上最為成功的兩個世家大族。更巧的是，弘農楊氏和汝南袁氏還聯姻了，而楊修，作為袁術的親外甥，作為兩大世家的連接點，則可以看作彼時天字第一號的世家子弟。

在曹操的政治視野里，身兼「袁氏之甥」及「楊氏之子」特殊身份的楊修，依靠其背後的龐大家族勢力，在曹操身後完全可以參與到兄弟之爭中來，並對曹丕的統治乃至順利接位造成有效的狙擊。

對曹魏更可怕的甚至還不是這個。但凡稍微有些政治想像力的話，就會知道楊彪楊修父子不僅代表的是兩大世家，更有「忠漢」士大夫集團的影子。方北辰先生在《精彩三國》一書中曾推論說，在曹操眼中，楊修的任何錶現，已不是偶發性的個人行為，而是清流士大夫集團對立情緒的反映，是一種帶有政治意圖的集團性行為，「其政治意圖至少有二：一是給眼下自己的施政製造種種不安定的因素，變相為漢室張目；二是想在自己的子嗣之間製造對立，以便在自己去世之後，分裂和瓦解曹魏的統治核心，為振興漢室做遠期的準備」。

因此，無論楊修自己是不是，曹操都會將楊修當作「漢室遺老遺少」，像對孔融和荀彧一樣，起了殺心。