丐幫、黑老大、性工作者：躲在深夜旅館裡不歸家的人

這是真實故事計劃的第189個故事

2001年，我的母親在軋鋼廠工作時，被一根鐵絲打穿左眼，無法繼續上班，只能換個營生。我們一家人在縣城客運站對面盤下了一戶門市，改造成了旅館。這間門市上一戶是賣電器的，我們就地取名「電器旅館」。

旅館很小，兩層半的小樓里有九間客房，最上面半層是我們用磚壘起來的。

旅館所處的位置是縣城最為躁動的區域。對面的汽車站往返的大多是城西農村來務工的人，向西200米是火車站，坐火車的主要是生意人和外出上大學的學生。汽車站和火車站中間是縣城最大的貿易街，人來人往。

開旅館的十年里，我們遇到過半夜從二樓跳窗逃走的客人，來店裡打砸的惡霸，還有無數次突擊檢查的警察。形形色色的人來造訪，停留，最後離開。

如果說深夜食堂是人生千百種滋味交匯的地方，深夜旅館就是底層人群的避風港，年少的我在這個奇妙的窗口裡觀察世界。

猴子

火車站有幾個慣偷。附近的人都知道他們的存在，卻沒人去揭發他們，或許是因為他們遵守著「不偷本地人」的原則。他們專偷往來的外地人，尤其是跑小買賣的。

他們之中有一個身形清瘦的男孩，外號猴子。小眼睛，總是探著脖子，背有點駝。也許是因為職業病，他從不用正眼看人，探出來的脖子總是在不停地四處掃視。

猴子每隔一段時間，就會帶一個女人來我們旅館住一夜。那些女人大多來自火車站附近的歌廳、舞廳。她們畫著濃妝，衣服上布滿了魚鱗般密集的亮片。

開始的時候，猴子總會做出凶神惡煞的表情，故意嚇唬嚇唬我，「小子，知道我是幹嘛的嗎？」來的次數多了，他和父母熟悉了一些，也會聊上幾句。我母親是個熱心腸，總會像嘮叨我們一樣，時不時地嘮叨他幾句，希望他能早點找個正經工作。

「年輕人干點什麼不好，非要偷東西，早晚要出事。」

猴子大多時候不以為然，偶爾也會回兩句嘴，「大嬸，您別老說我了。你看就我這樣，能幹啥？誰要我？」

有一段時間，猴子好久沒來我們旅館，周圍的人都說他出事了。具體什麼事沒人說得清，母親聽說他被警察抓走了，但被警察抓走對他們來說顯然並不算什麼事。

過了大概兩個月，猴子又出現了，他更瘦了，身上的衣服像掛在晾衣架上，飄飄蕩蕩。他眼角帶著結痂的疤痕，臉上也青一塊紫一塊，雙手一直插在兜里。

這一次他在店裡住了兩天，離店結賬時，我坐在櫃檯里，看到他的右手食指從第二節指節處被截掉了。我當時正要接他遞過來的錢，看到他的手時不由愣了一下，他注意到了我的神色，把錢放在桌子上，走了。自那以後就沒再見過猴子，火車站附近的人也很少再看到他。

後來從一個小姐口中得知，猴子因為很久沒偷到東西，就對一個當地人下手了。但他不知道，那個人是一個本地的地頭蛇，外號老大。沒過幾天，老大就帶著人找到了猴子，廢了他一根手指。

老千

我上次回家，和母親聊起往事，想知道當年剁掉猴子手指的到底是不是老大，誰知母親說：「是不是有啥用？老大在一家大酒店『出千』（指賭博時作弊），被人從六樓扔下來，摔死了。」

老大這個外號沒人知道由來，大家都這麼叫。他長的有點像瘦版的張藝謀，刀刮一般稜角分明的五官，眼神里透著陰狠。聽說猴子的手指是被他剁掉，這讓我幾乎不敢直視他。

老大本來混跡於縣城裡的麻將館，被掃賭的警察查了幾次後，就轉戰到各個旅店了。老大帶了一伙人常駐我家旅館後，店裡的麻將房成為了他們新的賭博場所。

一伙人都是老大從西邊一個鄉裡帶來的。這夥人每天不怎麼幹活，就是不停打牌，通常在我們店裡，偶爾別的地方有賭局也會外出。

「你成天不幹活，怎麼活啊？」有一天我爸見他又要出去打麻將，就隨口問了一句。

「我這不是去掙錢嗎？」他回了一句，就出門了。當天晚上，他叫了一些菜，買了一箱啤酒，叫上我爸媽和他的兄弟，吃喝了一頓。吃飯的時候，老大刻意對我爸說了一句，「看吧，老哥，我就是能靠這個掙錢。」

出千這種事，時間久了大家都知道。這也是老大選擇旅館住店的外地人的一個原因。有時候為了降低外地人的戒心，他們會拉上我父母一起打。

老大做事不會太絕，有時候會故意輸幾局，贏了錢就請大家一起吃飯，而我母親也會時不時地悄悄提醒一下客人，總體來說相安無事。即使有人真的動怒，看著老大和他的幾個弟兄也不敢說什麼。

老大有個習慣，一旦贏錢了，就會帶個女人回來過夜。剛開始，還是不同的女人，後來帶的女人固定了下來。到了晚上，經常能聽見那個女人的叫喊聲。我從一開始就懷疑他在打人，但母親每次都教訓我，「大人的事情，小孩子別操心」。

有一天夜裡十一點左右，我正在房間里看書，那邊的叫喊聲又出現了，這一次格外刺耳，沒過一會，叫喊就變成了女人的哭喊，緊接著一陣硬物撞擊的聲音傳了過來。

「咚！」「哐！」

這聲音混雜著女人的哭喊聲在深夜裡格外清晰。

我有點害怕，但還是打開房門，走到院子里。盯著老大住的那間屋子。女人依舊在哭喊。我不敢去敲門，脫下了腳上的拖鞋，遠遠地砸到那間屋子的門上。第一隻拖鞋砸過去，「哐」的一聲，防盜門震了一下，屋裡的聲音突然消失了。

院子里是安靜的，屋裡也安靜。我在等屋裡人的反應，屋裡的人彷彿也在等我的反應，雙方都沉默了。過了大概五分鐘，屋裡傳出了女人小聲的哭泣。過了大概十分鐘，聲音又變大了。

「哐！」我把第二隻拖鞋甩了過去。

屋裡屋外又安靜了。然後，屋裡傳來了走動聲，接著是開門聲。老大穿著內褲和一件黑色的立領短袖走了出來。他往院子里掃視了一眼，然後看見了蹲在另一個房間門口的我。

我當時光著腳，蹲在房間門口的小地毯上，抬頭看著他。

「你幹什麼？」老大明顯有點生氣。

「你們太吵了。」我的聲音帶著一絲哭腔。

「老子付錢了！」他沒有解釋，也沒有歉意。

「那你們不要住了！」我壓低嗓音說完了這句話，然後竟一下子哭了。

他看了我一會，沒有說話，轉身進屋了，那天晚上再也沒有哭喊聲傳來。

老大出門以後，母親去收拾房間，我也跟了進去。發現木板做的床頭被什麼東西砸出了一個腦袋大小的洞。

丐幫

比起猴子和老大，行乞看上去是一份相對安全的工作。

有一天，母親正在旅店裡打麻將，一對中年夫婦帶著一個十歲左右的孩子走了進來。夫婦倆看起來比較乾淨，特別是男的，穿著打扮十分氣派，但那個孩子面黃肌瘦的，當時正值冬天，臉上凍得通紅。

「老闆，我住店。搓麻呢？晚上算我一個。」那男人聲音洪亮，看到一群人在打麻將，神色興奮了起來。

「就知道打麻將。」身旁的女人小聲嘟囔了一句，被那男人瞪了一眼後，不再說話。

辦好了入住手續，到了晚上，男人果然打起了麻將，女人和小孩則在屋裡待著。第二天，男人一直在麻將桌上待著，而女人和小孩兒早早地出門了，一直到了晚上，女人和孩子凍得滿臉通紅地回來了，男人帶著他們出去吃飯。接連兩三天都是如此。

有天，男人依舊在打麻將。一個鄰居把我母親拉到了一邊，悄聲地說，「你知道他是幹什麼的嗎？」她在貿易街街頭看到那個小孩了，那個孩子當時就跪在街頭，低著頭，前面放了一塊板子，上面寫著「父親下煤礦出事故死了，母親重病，求好心人幫幫我」。又有人說，那個女人在縣裡的另一個地方也跪著要飯，舉的牌子也是「老公下礦死了。」

那年冬天特別冷，還下了幾場大雪，孩子就一直在那跪著，也不知道是怎麼熬過來的。

母親心疼孩子，一直在想要不要報警，鄰居們勸她不要多管閑事，「一個人一種活法，你掙你的錢就行了，你看那孩子和女的不都沒逃走嗎，你管什麼閑事？」

母親猶豫未決時，那「一家三口」已經退房離開了。

後來有一次，一伙人浩浩蕩蕩地來到旅館住店，大概有十人左右，帶著一大堆東西。包里裝著一些，還有一些竹竿之類塞不進去的就拿在手裡。我母親以為是秧歌隊的，問他們，他們也支支吾吾地不願回答。

第二天，這一伙人都沒有出去，有兩個人來找他們，在屋裡說了半天話，傍晚又離開了。接下來幾天仍舊如此，總是有兩兩三三的人來找他們，他們幾乎不出門。

直到有天清晨，我被一陣喧鬧吵醒。跑出來一看，那一伙人一個個披麻戴孝，拿著橫幅和竹竿、木板什麼的就出門了。我當時嚇傻了，我母親也有點不知所措，趕緊給父親打電話，讓他從單位回來。

父親在縣政府門口看到了這群人，個個披麻戴孝。其中幾個婦女坐在地上一邊哭一邊打滾，男人們則舉著竹竿，拉著橫幅，旁邊放著一個木板，上面用白布蓋著一個人。政府門口聚集了一群圍觀者，過了一會，有一批警察趕到了現場。

後來那伙人回到旅店，人數還和剛來的時候一樣。他們沒待多久，匆匆收拾了一下就走了。

這可能是一場專業的表演。

小芳

母親一個人經營旅館太辛苦，就從山區農村裡找來一個女孩幫忙，每個月給她發些工資，管吃管住。她叫小潔，來我們店裡的時候只有十七歲，她爸是個瘸子，她媽精神有點兒問題，還有一個在家務農的弟弟。

小潔並不漂亮，身材過分消瘦，皮膚也不自然的白，簡單扎著一個馬尾辮，用一個淡藍色的手絹做頭花綁著。

她看起來有些不健康，卻也有一種病態美，經常一個人站在店門口，戴著白色的耳機聽MP3。

有一天，小潔拿了一百塊錢給母親看，說這是客人給她的。母親覺得不對勁，追問她。她一開始不肯說，被母親逼的急哭了，才說有個客人佔了她的便宜，事後怕她報警，就給了她一百塊錢。

母親氣得半死，可客人已經離開，母親便說小潔是被小芳帶壞了。

小芳是之前常來我們店裡接客的小姐。有時候有客人問老闆有沒有特殊服務，父母也會幫他們聯繫，然後拿一部分分成。小芳平時在附近的舞廳坐台，如果有活，就會來店裡。她穿的很時尚，見人就喜歡笑。印象最深的是她特別愛吃雪糕。幾乎每次她見到我，都會給我帶雪糕吃。

初三那年，有一次我家旅館快要關門了，小芳突然跑到店裡，眼睛紅紅的，臉上青一塊紫一塊。我剛想問她怎麼了，母親就把我拽開，拉著她進了一個小屋。隱約中能聽見母親說「你就不要幹了」。

後來小芳幾個月沒有出現，聽母親說她回家嫁人了。可幾個月後，小芳又出現了，母親告訴我，那個男人騙走了小芳的錢，跑了。

小芳想要結婚，小潔最怕的也是結婚。

有天下午，一個看起來五六十歲，拄著拐的佝僂男人出現在旅店門口，他雙手扒著門沿，探著頭向里張望。

「你幹什麼！」下班的父親剛好看到了這一幕，喊了一嗓子。

那人好像被嚇到了，雙手放下來抓住一個不知道裝著什麼的編織袋，用力地攥著，看著我爸不知道該說什麼，一個勁的傻笑。

「爸，你怎麼來了？」聽到聲響的小潔從店裡走出來，原來這是她爸。

「沒什麼，我來看看你。」她爸嘻嘻哈哈地回了一句，依舊堆著一臉笑。

小潔領著父親進了房間，沒過一會屋子裡就爆發出激烈的爭吵。

小潔的父親是來帶小潔回村裡結婚的。因為她弟弟要結婚，家人想把她嫁出去換回一筆彩禮錢，但小潔死活不同意。

那天，他一個人拄著拐出了門。

過了半年左右，小潔的父親再次來到了旅館，這次還帶上了她的弟弟。沒人知道他們在房間里說了什麼，最後小潔還是抹著眼淚跟他們回去了。

警察

我們經營旅店的十年中，警察來店裡做過最多的事情，就是突擊檢查。他們一般是檢查店裡有沒有無證住店，有沒有招嫖賣淫的。

有一天，一個中年男人帶著一個年輕女人來住店，兩個人看起來關係很親密。母親盯著人家看了半天。

「怎麼了，老闆，快給我們辦理手續啊。」那男人好像看出有什麼顧慮。

「哎呀，這是我爸！」女孩突然笑了起來。「不信你看我們身份證，姓都一樣的。」那個女孩拿出身份證遞給我母親，母親尷尬地賠著不是，然後幫他們辦理了入住。

當天晚上，警察來查房，發現了這對父女，帶回了派出所。到了半夜，那對父女才被放回來。

警察很多時候都在半夜突擊檢查，夜裡兩三點的時候，我們正在熟睡，突然旅店的捲簾門被「哐哐」地敲響，緊接著外面幾個男人的粗嗓門傳來，「開門，我們來查房，開門！」。

父母往往驚得一下子坐起來，趕緊穿衣服去開門。也因為如此，母親那幾年睡覺質量一直不太好，在夜裡特別怕聽見敲門的聲音。

其實那些客人更怕這些聲音，不論有沒有犯過事，在大半夜，突然一陣急促的敲門聲伴著幾個粗嗓門的「開門，查房！」，沒有人不被嚇一跳的。更不要說那些心裡本來有鬼的人。

有時候，夏天特別熱，我偶爾去有空調的房間里睡一晚。有一次，我關了燈，趴在床上，悄悄地看電視，正昏昏欲睡時，突然一陣嘈雜的聲音從門外傳來，我聽到一陣上樓的腳步聲，然後是幾個嗓門極大的聲音，「都帶證了嗎？」「住了幾個人？」然後是我爸媽小心翼翼回答的聲音。

聽到這裡，嚇得我趕緊起床把電視關了，鑽進被子里裝睡。

「這裡面是誰？怎麼剛才有光突然沒了，開門！」一個嗓門喊著，沒等我媽回答，另一個人上來一頓砸門。我有點不知所措，躺在被子里一動不動。

「別敲了，別敲了，我小子在裡面睡覺吶，你別嚇著他！」母親的聲音傳過來，明顯有點生氣。

之後聽見她找鑰匙，開門。在開門的那一瞬間，不知道誰推了母親一下，把她一下推到了屋裡的沙發上，然後一群人湧進來，幾個手電筒在屋子裡晃來晃去，最後鎖定在我的身上。

我半坐在床上驚恐地看著他們，那刺眼的光照得我睜不開眼。

作者喬木，現為公職人員

編輯 | 趙樞熹

歡迎關注我們的微信公眾號 真實故事計劃（ID:zhenshigushi1） 。這裡還有更多形色人群的故事，譬如警察、公務員、銀行職員、樓鳳、援交女、監獄犯人、心理醫生、PUA等，期待您的關注。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！