你是球迷嗎？

你至少有個球迷朋友吧？

球迷看到這種送票消息會樂哭。

一個月前，我得到「國際冠軍杯」（International Champions Cup，以下簡稱 ICC）的邀請，去了趟歐洲看球。我算不算球迷呢？讀大學的時候，我曾經從學生公寓二樓跳下去，和樓下等我的同學在夜色中走進一家小餐館，每人給老闆兩塊錢，坐在一個21寸的電視機前，在老闆擀麵、剁肉的背景音中看皇馬和拜仁歐冠1/8淘汰賽的第二場，皇馬踢得嬌氣十足，齊達內在下半場絕殺。這是13年前的事情了。

一同看球的同學叫羅西，和義大利金童同名。他同樣踢前鋒，是宿舍里最懂球的。我直到高三才對足球產生興趣，因此經常像嬰兒一樣纏著他問「A 球員和 B 球員誰比較厲害」，「一支球隊如果要上11個同樣的球員上誰比較好」。我愛看《天下足球》里「TOP10」欄目。從 CM0304開始，我無數次為了 AC 米蘭、羅馬、阿森納等俱樂部的工作事宜看著窗外天色漸漸變白，累計投入了至少兩千個小時在 FM 系列裡。一個後遺症是，在2003到2008年那段時期，有五百名以上球員的身價、位置、比賽數據烙印在腦海里，想忘也忘不掉，那會我就是一台行走的球員資料庫。

把內衣翻過來穿吧, 可以多玩幾分鐘 FM 呢！

但我不踢球，也沒有現場看過球，電視轉播雖然看過不少，可難以啟齒的是，我常常看得睡過去。我始終不明白身邊的朋友們是怎麼把場上情況和紙上的技戰術結合起來，津津有味地看完全場的。我努力想融入他們，但總是沒法跟上節奏，90分鐘太冗長了。想想看，2006年義大利對澳大利亞那樣的比賽我居然都睡過去了……直到黃健翔和一起看球的人把我吵醒。

我絕對不是一個專業的球迷，勉強算是的話，也是不成器的那種吧。但足球給了我紙上談兵的樂趣，是我融入群體的方式，更重要的是，它滿足了我對於英雄事迹的好奇。這種好奇是在小學看了《上下五千年》里的溫泉關戰役開始的。

不過，我仍然對這趟旅行滿懷期待，就像一個素未謀面的朋友，神交十數載，最後哪怕貌合神離，要見面的時候也還是會有些激動的。

按照計劃，我們要去拜訪拜仁慕尼黑、多特蒙德、AC 米蘭、國際米蘭四傢俱樂部，它們都是今年 ICC 的參賽隊伍。除了邀請媒體，主辦方還帶上了四個球迷。接下來的行程里，這些球迷對俱樂部方方面面的了解讓我自慚形穢。大學時的羅西彷彿又出現了，他們說出一個又一個梗，為一切和足球有關的元素激動不已。不管是在知識上還是情感上，我都有些跟不上。在那些時刻，我只能為自己打氣：想必世界上不地道的球迷也大有人在，就讓我成為他們的代表吧！

5月17日，第一站，拜仁慕尼黑的公開訓練。拜仁的訓練基地及總部在市郊的塞貝納大街，總部在十年前翻修過，看上去很現代。這也是拜仁16-17賽季的最後一次公開訓練。

天氣很好，藍天白雲就像是畫上去的。我們抵達時，球員們正在玩搶圈遊戲，約百名球迷在球場邊圍成一圈。很多小孩也被帶過來，場面更像是一場家庭聚會。可能是看得太多習以為常，球迷們平靜得很，最為激動的是一對兩歲半的孿生兄弟，穿著小小的紅色球衣，一個一直在喊「hello 阿拉巴」，一個一直在喊「hello 穆勒」，奶聲奶氣此起彼伏。

這哥倆是被爺爺 Udo Gallowski 帶過來的。Udo 今年70多歲了，為了看球，特意從慕尼黑以北700公里的小鎮 Lehrte 驅車前來。Lehrte 隸屬於漢諾威，有一支本地俱樂部，但 Udo 從小就是拜仁球迷。Udo 全家都是拜仁的會員，孫子 Ben 和 Tim 剛剛出生兩分鐘，他們就成了拜仁俱樂部的會員。

Ben 和在拜仁訓練場溜達的小球迷

Udo 向我懷念了貝肯鮑爾時代的拜仁，他收集了很多球員卡，尤其是70年代拜仁歐冠三連冠時期，他收集了一全套。

球員們隨後進行了一個小時的5對5半場對抗。訓練結束時，一些球員走到場邊和球迷互動。Ben 和 Tim，還有其它五個小朋友被父母舉進訓練場內。最先過來的里貝里和他們簽名、合照，隨後阿隆索走過來，俯下身子和小朋友們擊掌。這是阿隆索在拜仁的最後一個賽季，3天以後，他就要迎來退役前的最後一場比賽。

隨後，我們同拜仁的門將諾伊爾、主席魯梅尼格，還有主教練安切諾蒂聊了聊。主辦方拎了個紙袋過去，我翻了下，裡面有桂花糕、豬肉脯、大白兔奶糖，還有一瓶老乾媽。這是中國球迷托主辦方帶給安切諾蒂的一點心意。

我不知道安切諾蒂還好這一口——雖然我看了好幾年 AC 米蘭的比賽，也看得出安切諾蒂又胖了些。這時，球迷從書包里掏出一本安切諾蒂的自傳《The Beautiful Games of an ordinary Genius》遞給我（這時大家正在討論夏天應該買哪些人）。確實，整本自傳都貫穿著對食物的深情回憶，當他提到吃的，所流露出來的感情比回想任何一個球員時都要動情——

「我吃飯的時候，就像馬兒一般，沒有人在這個時候比我更幸福。」

他還提到一件事，在執教 AC 米蘭時，有人沖他喊「豬頭，回帕爾馬繼續吃你的義大利餃子吧。」

「X 你媽的」安切諾蒂回敬。

他在書里解釋，我可不能放任有些人去侮辱一盤美味的義大利餃子。接著他回憶起童年，家裡很窮，在禮拜天的時候家裡才會做義大利餃子，他跟外公、外婆、爸爸、媽媽、姐姐圍坐在桌子前吃熱氣騰騰的義大利餃子。

後來，臭名昭著的極端球迷在聖西羅球場又沖他喊，一頭豬是不能執教一支球隊的，安切諾蒂想起在尤文執教時，曾在 Crimea 廣場看到了一塊塗鴉：「一頭豬是不能夠執教的。」

他又一次憤怒了，「他們的話對於一頭豬來說，是不可饒恕的。」

接著，安胖回憶起小時候吃豬肉的場景，「在我的故鄉，農場里一般吃的最多的就是豬肉。我們把小豬養大，精心照料它們一年，然後在冬天過到一半的時候，把它們屠宰了。之後，就讓這些豬肉填飽我們的肚子。那真是很好吃的肉，我們一年365天，天天吃。當我想起一頭豬的時候，那是一件很美妙的事情。豬，簡直就是一種神聖的動物，就好像印度的牛一般，或者，你也可以說，就好像，茲拉坦-伊布拉希莫維奇對於國際米蘭的球迷那樣。 」

5月19日，我們去往多特蒙德。多特蒙德是魯爾區的一座老工業城市，與「花園城市」慕尼黑相比，多特蒙德的色彩更深沉，線條也更硬朗。

我們參觀了多特蒙德的青訓基地，接待我們的是青訓主管拉爾斯·里肯，他本人也出自多特蒙德青訓營，20歲剛剛參加完高考，就登場97年歐冠決賽打進位勝球，可惜由於傷病困擾，里肯一輩子都沒能兌現自己的潛力，因此他也被稱為「永遠的金童」。

多特蒙德更衣室

多特蒙德給青訓球員建了一棟三層的小樓，裡面可以容納22名青訓球員。這些孩子6點就要起床準備去附近的學校學習。一樓有間大會議室，平時都用來給青訓球員們寫作業。我們拜訪的時候是上午，孩子們都上課去了，但會議室還能看到一些練習冊。

除了周三周四上午在球隊訓練，球員們其餘時間要按時上課，放學寫完作業後才訓練一個半小時。里肯認為，青訓的第一要務並不是培養明星球員，而是讓孩子們成為健全的人。大部分的青訓都不會成為職業球員，而是會走上社會，所以每個人都會被要求學習。

這時另一個球迷向我補充了一個巴洛特利的故事——2010年，20歲的巴洛特利已經拿著120萬歐元的年薪，踢了5年職業聯賽了，但他成績很不好，全義大利都很關心他能不能通過考試，結果最後拿到60分，將將及格。然後巴神還很得瑟，表示自己想上大學。

多特蒙德青訓營主管拉爾斯·里肯

在歐洲，踢球從來都只是諸多職業選擇中的一種，也是一種廣泛存在的愛好，我們的翻譯，就是40歲以上業餘聯賽的註冊球員，前天拜訪完拜仁後，他還趕回去踢了一場比賽。

5月20日，我們去看了多特蒙德對雲達不來梅的比賽。從市中心步行去球場的路上，隨處可見身穿黃色球衣的多特蒙德球迷。他們從樓道里走出來，他們坐在廣場上的餐桌邊喝著啤酒，他們在馬路邊等紅燈。要知道，多特蒙德全市一共才60萬人口，還沒有天通苑的居民多，但8萬3千人的伊杜納公園球場，幾乎每一場都能坐滿。

比賽在下午3點半開始，中午12點左右，球場周圍就已經全是球迷。正是午飯時間，人們聚在球場附近吃熱狗喝啤酒。旁邊有一座花園，呈回字形，中間是花圃，四周是修剪整齊的灌木，有球迷打著赤膊，支著烤肉架在花園裡烤肉，一旁的花壇上擺著便攜的音響；一對情侶坐在花壇邊，擁抱了足足半個小時，他們的對面，一個頭髮花白的老人身穿米色夾克，定定地坐著。

多特蒙德主場附近的公園

1點半的時候，客隊球迷開始入場，隊伍由五名騎警開道，馬蹄踏在林蔭大道上發出清脆的「嗒嗒」聲，300多名身著綠白相間球衣的不來梅球迷緊隨其身後，敲著軍鼓，拍著手，唱著歌，其中第二句是這麼唱的——

「足球就是我們的生活，充滿了熱情與智慧。」

當我在花園裡，看著他們從林蔭大道走過，我真是羨慕他們。確實，足球就是他們的生活。誠然，對於世界各地的球迷來說，足球都是他們的生活，但生活與生活之間相差好大啊。再看不懂球，我也願意在天氣這麼好的周末，攜妻女出遊一番。

進場後，中國來的兩位死忠的球迷跑去了南看台，這一側的看台能容納2.5萬人，全是站席，一層能站兩三排人，球迷們通常會一邊喝著啤酒、抽著煙，一邊在旗手的指揮下有節奏地跳躍、叫喊。南看台的旗手基本是不看比賽的，因為他們面向球迷而不是球場，整場比賽就揮舞著巨大的旗幟，做看台的節拍器。由於南看台不分層，傾角又高，從球場其他位置看上去，就像一堵牆壓將下來，它素有「魔鬼看台」之稱……2014年的時候，有個90後的客場球員托松，剛踏進球場就被山崩地裂般的喊聲嚇癱了，教練怎麼攙扶也拉不起來，只好坐到替補席去。

多特蒙德比賽現場

這是賽季的最後一場比賽。雖然多特蒙德已經爭冠無望，但這場比賽仍然很關鍵——贏了，鎖定第三晉級歐冠，輸了就得去打附加賽。不來梅輸了同樣也得去打附加賽——保級附加賽。

好，比賽最終以多特蒙德4比3取勝告終，羅伊斯和奧巴梅揚各進了兩球，收穫助攻的香川真司也表現得很好。出場的時候，好幾個球迷看著我，可能是把我當成了日本人，又是豎大拇指又是擠眼，有的還衝我大喊「Kagawa(香川)！」

5月21號，我們馬不停蹄地又趕去看了 AC 米蘭對博洛尼亞的比賽。

賽前，我們參觀了米蘭的更衣室和貴賓看台。一位90歲的老爺爺正在現場接受 Milan TV 的採訪，他身型瘦小，戴著禮帽，穿著全套西裝。他連續持有套票已經50多年了。隨後，中國球迷代表成了下一個訪問對象，他還被要求當場唱了段米蘭的隊歌，興緻盎然。回到座位，他激動地發了條朋友圈，「人生巔峰！」

米蘭更衣室

從比分看，AC 米蘭3比0輕取博洛尼亞。其實上半場挺沉悶的，各種傳接球帶球失誤，導致主場球迷哀嘆連連，自從中國人入主 AC 米蘭，米蘭已經5輪不勝了。好幾次，我都擔心自己會睡過去，幸好關鍵時刻出現了一位貨郎，他一手托著啤酒，胸前掛著一個籃子，裡面有薯片和餅乾，頂著烈日在看台上不停穿梭，我覺得他的跑動和態度要比場上的球員積極得多。

下半場比分突變，第69分鐘和第73分鐘，米蘭連進兩球，補時階段又進一個，剛好拿到歐聯杯附加賽的資格。

這意味著一個好消息，也意味著一個壞消息。好消息是 AC 米蘭終於重返歐洲賽場了，壞消息是由於要打歐聯杯附加賽，原定在南京和國際米蘭的米蘭德比就只能取消。

中國球迷接受 Milan TV 採訪

比起聖西羅球場，米蘭內洛訓練基地更令我印象深刻。基地在市區西郊，通往基地的路是一條蜿蜒的沙石小路，四周都是樹林，抵達時豁然開朗，佔地16公頃的訓練地基突然出現在視野里。

這座訓練基地，是歐洲之行最美妙的一部分，我之前已經參觀過拜仁和多特蒙德的訓練基地，之後還會去看國際米蘭的。它們都不錯，但米蘭內洛是特別的，它更像是一座森林公園。

安切諾蒂說得一點沒錯，他回憶起米蘭內洛的空氣，將其形容為「混合著氧氣還有精靈的氣息」。

米蘭內洛位於阿爾卑斯山南麓的奧隆納河畔，原址就是一片森林。1963年，AC 米蘭拿到第一座歐冠獎盃的那一年，當時的主席里佐利決心造一座配得上頂級俱樂部的訓練基地。選址定在里佐利所擁有的這片森林裡。為了建設米蘭內洛，這裡移走了上百萬立方泥土，近萬株樹木，但最終出現的訓練基地仍然與四周的景色渾然一體。

米蘭內洛訓練場

基地的主管阿托雷·佩羅索先生帶我們參觀了米蘭內洛。他已經有70歲了，從31年前貝盧斯科尼入主開始，他就照看著這個地方。在新的中國老闆入主米蘭後，加利亞尼等老臣紛紛去職，阿托雷·佩羅索成了這裡最資深的高層。

我們從主樓所在的六點鐘方向出發，按照順時針方向開始逛。訓練場的四周都是參天大樹。在九點鐘方向，森林中有一條沙石跑道，賽前集訓時，球員經常在那裡進行慢跑。森林中有一口古井和一個蓄水池，古井深達120米，蓄水池則被深綠色的苔蘚包圍，這些水源與基地里的操場形成了一個灌溉系統。

11點鐘的方向，有一個沙灘足球場，受傷的球員經常在這裡進行恢復訓練，沙地可以有效地保護球員的膝蓋。米蘭最多的時候有6名巴西球員，因此球隊健康的時候，內部也經常在這裡進行沙灘足球比賽，基本上贏的都是巴西人。

1點鐘方向是著名的「薩基鐵籠」。1987年，主帥薩基主持修建了這個訓練場，這個場地沒有哨聲，球員必須從頭到尾不斷奔跑。

這是帶我參觀的米蘭內洛主管阿雷托·佩羅索

基地里有六個球場。他們被松樹、櫻桃樹、柚木、白樺、櫸木、栗子樹環繞……栗子成熟的時候，喜歡吃的球員們會拿著籃子來撿。

走到一顆高大的松樹邊，阿托雷·佩羅索停下來，扶著這棵樹。他說，30年間，他每天開車45分鐘來到基地，而松樹以每年三十公分的速度生長。現在，松樹又長高了9米。

3點鐘方向，有一尊 Rocco 的雕塑，這是基地里唯一的一尊塑像，正是紀念他作為主教練給 AC 米蘭帶來了1963年的歐冠獎盃。

最後阿托雷·佩羅索帶我們回到主樓，這裡有48個房間，賽前球隊通常會在這裡住一晚，訓練之餘，他們會玩玩撞球、撲克、PS4。在客廳我碰到了球隊的大腿博納文圖拉，他目前正在養傷。他此前來中國參加過 ICC，對上海和深圳的高樓大廈印象深刻，有一次他把膝蓋碰傷了，結果去醫院花了兩個小時，他咧嘴笑著，「這在義大利是不可想像的。」對新的中國老闆，他靦腆地表達了讚歎。

離開歐洲前，當地的華人球迷 Sofia 帶我們去了一家餐館，她和因扎吉、維耶里經常在那吃披薩。但那天我們並沒有看到球員。她摁了會手機，跟我們解釋，維耶里去美國了。

飯後，我選擇步行5公里回去酒店。路上，我橫穿了米蘭最大的公園森皮奧公園。河水淙淙從橋下流過，有鴨子在河面滑行，它們的翅膀劃開水面及落葉。公園有遛狗的女人，跑步的年輕人。鞋子走在細沙路上發出沙沙的響聲，路面鋪著一層枯黃的松針。

公園裡有一座城堡，斯福爾扎城堡。它見證著這座城市的興衰榮辱。米蘭領主在14世紀建造了它，隨後，法國人來過，西班牙人來過，奧地利人來過，米蘭市民兩次把它奪回，最後它在二戰中遭到重創，終於重建成了現在博物館的模樣。

回國後，我陸續收到了一些消息，阿托雷·佩羅索在6月初退休了。AC 米蘭在轉會市場大肆收購，也不停地有球員離開。有一天，Sofia 在微信上告訴我，她參加了庫茨卡的送別聚餐，還見到了羅西，是真正的那個保羅.羅西。

這就是我在歐洲探訪四家頂級俱樂部的經歷。感謝這趟旅行，使我在葉公好龍式地喜歡了足球16年後，第一次近距離地走近了它。我並沒有就比賽本身理解更多，但別的東西帶給了我快樂，它們同樣是足球的一部分。如果我沒有去現場，那麼永遠都不會意識到這些。

去現場看球是一件很快樂的事情。如果不能夠去歐洲看現場，在中國也行。好，重點來了，GQ 為大家爭取到了一些福利，今年國際冠軍杯（ICC）在中國一共有四場比賽，它們分別是——

7月18日19:20，廣州，AC 米蘭對陣多特蒙德。

7月19日19:20，上海，拜仁慕尼黑對陣阿森納。

7月22日17:35，深圳，拜仁慕尼黑對陣 AC 米蘭。

7月24日20:05，南京，國際米蘭對陣里昂。

GQ 將為讀者奉上八張球票，每場兩張——GQ 將把其中一半分給專業球迷，另一半分給像我這樣的半吊子非專業球迷。就像這篇文章所講的，你們可以一塊去，並且都從中獲得樂趣。

如果有興趣，請給我們後台留言：專業球迷請展示你的專業，證明你能夠像老司機一樣保證同伴不至於在比賽中睡過去；而非專業球迷最好足夠有趣、有好奇心（長得好看也成），能夠對得起老司機講解的興緻。

等你們看完了，把你們看球的故事寫給我們。祝你們快樂！

點擊「了解更多」，申請球票！

編輯、撰文：JR

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！