藏在泥土裡的愛

父親的皮膚黝黑，獨屬於庄稼人的那種涔著油亮的黑，在太陽底下，愈發的晶瑩。但是父親的性格是極其內斂的，他做事總是一聲不響，連同他對子女的愛。

母親經常在懶洋洋的午後，搬個小凳子，和我們一起坐在大門口消磨午後的時光。這個時候，母親總會對我們說，長大了要對你們父親好，要疼他。

我總是應和著點頭。

母親開始接著說，彷彿在講一個遙遠的故事。

在母親懷著我的時候，父親為了養家去建築隊搬磚。一天下來腰幾乎都要累斷了，那時候窮啊，吃不起米，搬磚還能掙口飯吃。為了躲計劃生育，母親只能藏在家後的那片桃樹林里。

當時正是酷夏，蒼蠅蚊子到處都是，一會兒工夫身上好多個包。一個多月後，風頭稍微過去了些，母親才不再去那個不是人待的地方。

一天下午，父親突然接到通知，說計劃生育的人要突擊檢查。父親當時正在腳手架上扔磚，聽說後想趕快回家通知母親，有人說好像是往別村去了，不讓父親回來。父親心神恍惚，腳一滑，一個趔趄從腳手架上摔了下來。

那天母親正在家裡剝玉米，突然聽到鄰居喊，說父親的胳膊摔斷了。母親的眼淚刷一下就下來了，父親真要有個什麼事，這個家可就完了。母親匆忙趕到醫院，父親的胳膊終於接上了，並沒什麼大礙。

雖然我是個女娃，但是父親並不失望，在三個孩子當中，好像反而偏愛我多一些。

那時候家裡有個老字典，特別厚重，邊角有些發霉。我出生後，父親把老字典來來回回翻了好幾遍，最後終於定下來現在這個名字。

母親當時還和父親計較，覺得老大老二的名字都是隨便起的，輪到老三了卻要這麼絞盡腦汁，父親不置可否。

我和父親是長得極像的，寬大飽滿的額頭，參差不齊的牙齒，鼻子向上高挺著，鼻孔很大，濃密的鼻毛乍一看像是兩孔雜草叢生的山洞。

鄰居都說，看到我就知道父親長什麼樣子了。

父親其實是很聰明的，又好學，他上學的時候家裡窮得揭不開鍋，他便放棄了學業。學無所成是父親一生的遺憾。於是，他把這個宏願放在了我的身上，特別關心我的學習，只要任何和學習有關的花銷，他都不假思索地答應。

有段時間，村裡經常有人騎著自行車，後面放著一個箱子賣牛奶。村裡有人說牛奶有特別神奇的功效，偏瘦的孩子喝了能變胖，營養不良的孩子喝了能補充本身缺失的營養，最重要的是孩子喝了會更加聰明。

最後一個優點鑽進了父親的耳朵里，他當即買了七八袋，回家一個勁兒對母親說：「這牛奶喝了對淵源好。」母親被父親的奢侈氣壞了，硬逼著父親退了回去。

沒過多久，那種牛奶就再也沒有出現在村裡。

我與父親極少交流，尤其到了初中以後，我們中間彷彿隔了一條寬闊的河流。每次回家見到父親叫他一聲，直到第二天，交集只有那一聲稱呼。

有一天，有個男生來找我玩，當晚我被母親拉到一邊，小聲地對我說，以後別和男孩子走這麼近，這是你爸讓我給你說的。

我嘟著嘴心想，大人的世界總是那麼奇怪，也覺得父親不了解我。青春期有些叛逆，越反對的事情越能勾起興趣。

我早戀了，這件事情在學校鬧得沸沸揚揚。學校通知了家長，當我打開辦公室門的那一刻，我清晰地看到了父親眼裡裝滿了失望、驚恐、不可思議，還有隱隱的擔憂。

那次是我和父親這麼些年來唯一的一次爭吵。

我說的話句句帶刺，句句像刀子一樣在剜他的心，可是我覺得力道還不夠，還要更狠些更深些。

我們僵持直到深夜，他突然間像是缺水的麥苗，耷拉著身子，手放在大腿上做支撐，以免整個身子癱軟下來。

從燈光映射的側面，我看到了他無比臃腫的眼袋，像是面對瀕臨絕望的深淵，拚命掙扎著尋找救命稻草。但是越掙扎越會加速下降，越離那個深不見底的溝壑越近。

他悔恨教女無方，我滿腔抱怨委屈。

這一場戰爭的爆發，讓我和父親的關係冰山似的僵硬、寒冷。時間久了，這件事情也就不了了之，誰也不提，父親怕和我再起衝突。

暑假畢業那天，突然下起了大雨，很多同學都沒有帶傘。我不抱希望，往常再大的雨都是自己想辦法回家的。正當我拿起書包舉到頭頂準備狂奔的時候，突然聽到有人喊我的名字。是我的父親，他打著一把黑色的布傘，遞給我一把七色彩虹的摺疊傘。

我問他：「你怎麼會來送傘呢？平時不都是教我要自立自強。」語氣裡帶著責備和不屑。

父親一邊幫我撐傘一邊輕描淡寫地回復我：「我不來送傘，你肯定又要在背地裡哭了。」每逢下雨天，很多同學都有父母陪伴著照顧著，心裡羨慕得要把眼淚擠出來。沒想到這一切父親全都知曉，都洞察在他有些渾濁的眼睛裡。

那一刻我才真正地認識父親，認識到天下父母一般心。

眼前這個一輩子埋在泥土裡的父親，是多麼關心我，他心細如絲，對我的成長了如指掌。而在我成長的過程中，他一直把愛深深地藏在自己鋤頭下的一畝三分地里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！