我搞到了一本任天堂的求職手冊，裡面有些稀罕玩意兒

最新 07-12

從中也可以一窺任天堂的成功秘訣。

2017進入下半年，很多大學生朋友都要準備攻關人生的新篇章了，一些學長學姐即將開始人生中的第一份工作，一些學弟學妹也要開始求職。

說來也巧，這幾天我也收到了一份與求職有關的珍貴禮物，來自一位在日本工作的朋友，她曾在2014年參加任天堂的校園招聘。這次她給我的禮物，就是當年任天堂在校招時向求職者發放的公司介紹手冊。

很多公司校招時都會準備類似的手冊，它們的結局通常是被求職者們扔進垃圾桶。但任天堂的手冊卻一直是網上二手交易市場的稀罕玩意兒，以我手裡同款的2014年手冊為例，它在日本雅虎拍賣網上曾以26400日元（約合人民幣1600元）的高價被拍走。

可能很多參加任天堂校招的求職者（包括我的朋友）都沒有想過，自己免費領的這本不到100頁的手冊居然會被瘋搶。

任天堂自然也沒打算把求職手冊做成一個商品，設計手冊的目的是向求職者展現公司的態度，吸引最合適的畢業生。因此除了對招聘職位和工作條件進行介紹之外，任天堂每年都會在手冊上用大篇幅展現產品、公司歷史和設計理念，其中甚至包括很多從未公開過的插畫、概念圖，以及對設計過程的展現。

我手裡的這本2014年的手冊就是近幾年設計上比較獨特的一本。冊子的規格並非常見的A4或者B5，其長寬比為8：5——正好跟任天堂的老本行「花札」的長寬比一致。封面的圖案是花札中的「櫻上幕」，還有穿著西服的馬里奧。

這張牌所表達的意思是「創造的原點和新的開始」。在花札中，「櫻上幕」是代表三月份的4張牌中最重要的一張，卡面的圖案是「櫻花和櫻花的幔幕」，這種幔幕通常在喜慶活動中使用。對日本的大學生來說，3月通常是畢業的季節，因此這個封面中的故事自然就呼之欲出了。

整個手冊的內容可以分為三部分：

第1部分的主題是「Nintendo Product」，展示的是任天堂在FC問世之前的產品；

第2部分以前社長岩田聰的致辭開始，展示內容以任天堂在2013到2014年間出品的遊戲為主；

第3部分則是比較規矩的就職信息。

今天我們主要要看的是第1部分的內容。說實話，如果沒有這個手冊，即使豚力如我，也不知道到哪兒去找任天堂詳細的產品年史。手冊的這一部分按照時間排序，對任天堂在發售FC之前的一些重要產品進行了羅列，除了能看到一些到現在也會覺得新奇的東西之外，也可以感受到任天堂在這幾十年里的積累和心態變化，以及它怎樣一步一步明確自己的優勢和專業領域。

這可能才是這些內容對求職者來說最重要的信息。

在第1部分里，手冊選出了11張花札牌面和11款任天堂的代表產品進行結合，這11款產品以誕生時間的先後排序展示，而第一個展示的當然就是1889年開始生產的花札了。

這一頁的牌叫做「芒上月」，圖案由一輪滿月和滿地的芒草構成，其含義是「奮鬥、征服；通過努力取得成功；獨立和掌握主導權」。

緊接著的是任天堂1902年開始生產的西式紙牌（就是我們說的撲克牌），這一頁的花札牌則是「松間鶴」。你可能要問了，同樣是印小卡片，為什麼這種西式紙牌還要和日式的花札分開呢？

事實上，在明治維新之後，日本社會學習西方那一套理論的勁頭正旺，可能正是看到了這種勢頭，時任店長的山內房治郎才決定將西式紙牌引入日本。沒錯，任天堂是日本第一家生產西式紙牌的公司。

手冊中的紙牌也還原了當年的圖案

藉助這次契機，任天堂成了日本最大的紙牌生產商。後來經歷了店長換代、變更為株式會社、投資工廠等等重大事件之後，1959年，任天堂與迪士尼正式建立合作，開始推出繪有迪士尼角色形象的紙牌，這算是任天堂在IP運作領域的第一次試水了。

任天堂和迪士尼合作推出的紙牌等玩具（本圖及文中其他部分圖片來自於國外收藏家Beforemario.com）

1963年，原任天堂骨牌株式會社又進行了一次更名，去掉了名字中的「骨牌」兩字之後，任天堂開始在更多的領域進行嘗試，不過各種業務里對現在影響最大的當然還是玩具。在玩具這個大類下，任天堂的產品又可以這麼分類：

電動或非電動的純玩具，

並不那麼「玩具」的玩具，

電子遊戲。

手冊里挑選展示的幾個重要產品正好覆蓋這三個類型。

「超級」系列和光線槍

這張花札的名字是「柳上燕」，只不過有個我們比較熟悉的圖案取代了原本的燕子——1966年問世的Ultra Hand，也就是「超級怪手」，它的設計者是橫井軍平。

事實上「Ultra」系列玩具共有三款，如果要總結它們的共性的話，應該這麼說：它們都是將一些專業領域的設備玩具化的結果。比如，超級怪手的工業原型就是多鉸式伸縮結構：

作為任天堂在20世紀60年代後半段最成功的商品，超級怪手的銷售量超過了一百萬套，幫助任天堂度過了財政困難的時期。此前任天堂在計程車、情侶酒店、家電等等領域的擴展並不成功，但靠著通過紙牌銷售在百貨商店、玩具店積累的大量資源，售價800日元的超級怪手成為了爆款，這也讓時任社長的山內溥決定收縮公司的業務範圍，讓任天堂專註於娛樂領域。

緊接著下一頁：1967年推出的「超級機器（Ultra Machine）」。

它就是一個能買回家、在家裡玩的棒球發球機。比起專業的發球機，超級機器對孩子來說更加安全。

如果你最近在關注Nintendo Switch 在7月的新遊戲《Splatoon 2》的話就可能會注意到，原來這個超級機器居然在《Splatoon 2》里以大招的形式登場了。

Ultra系列的最後一款玩具「超級潛望鏡」（Ultra Cope）在1971年推出，顧名思義，自然就是一款給孩子玩的潛望鏡了。

沒錯，它的名字不是「Ultra Scope」而是「Ultra Cope」。這其實是任天堂當時在設計過程中的一個失誤，當時出廠的第一批玩具包裝全部寫成了「Ultra Cope」，於是這本手冊里就乾脆用了初版的「錯名」。

潛望鏡的原理我們都很熟悉，就是用兩面鏡子使光發生兩次反射，最後射入人眼，我們小時候用牙膏盒子就能自己做。但對孩子們來說，這台超級潛望鏡最大的吸引力在於可以通過按鍵調節觀測高度，不用的時候可以收納成一個比初版GB稍大的方盒。在這一點上，我們DIY的紙盒子潛望鏡可以說是遠遠不如這台「超級潛望鏡」。

超級潛望鏡的說明書

說實話這個系列的玩具，英文名字都有點土，或者說構詞不太符合英語的習慣。但其實他們在歐美銷售這些玩具的時候還是好好起了名字的，比如超級潛望鏡就被改成了「Surveillance Scope」，超級機器則是「Slugger Mate」。至於為什麼不在日版里也用比較正常的名字，可能是考慮到小孩子們的英語水平還沒那麼高吧。

另一款從專業領域「移植」過來的玩具是「光線槍SP」，它沒有被掛上「Ultra」的前綴。可能很多人都玩過FC上的光槍遊戲，但光槍的誕生遠早於FC。圖中的這款光線左輪槍搭配的靶子是一面獅子頭「盾牌」，可以掛在牆上，把家裡搞成西部片里酒吧的樣子。

正確地使用這把手槍，需要先扳動擊錘，然後再進行瞄準射擊。獅子頭被命中時眼部和嘴巴會發光，同時發出獅子吼一樣的聲音。嗯……如果你們家有喜歡賴床的小孩兒，可以在TA房間里放一個，然後每天早上用射爆的方式叫TA起床。可以看下面這個視頻感受一下獅子吼的威力：

和FC的光槍遊戲一樣，任天堂的實體光槍遊戲也不止這一款。任天堂推出過很多搭配各種各樣的射擊場景的光槍遊戲，各種有趣的「靶子」是它們的主要賣點，比如被擊中就會炸開的瓶子、會倒下的槍手人偶、或者是一副壁畫，裡面藏著好幾種動物，輪流亮相。

相對於各種實彈玩具槍，雖然光槍缺乏了真實的射擊感，但在安全性上卻有很大的優勢。借著光線槍SP大賣的東風，任天堂在當時甚至投入了大量資金展開線下光槍靶場的業務，不過受第一次石油危機對人們消費水平的影響，這些靶場很快就帶來了大量虧損，甚至導致任天堂背上了巨額債務。

FC上有一款光槍遊戲叫《荒野槍手》，它就改編自1973年推出的同名實體光槍遊戲。其特殊之處在於使用了實拍的影像與光槍進行配合，玩家就好像在和一部電影進行互動，但由於需要投影和播放影像，「荒野槍手」只能在街機廳里玩到。

在1976年，任天堂發售了另一款被改編成FC遊戲的實體光槍玩具：「打鴨子」。

這套玩具的神奇之處在於將投影的體驗搬到了家裡。上圖左側這個手掌大小的投影裝置，裡面無法承載影像，但通過其中精妙的的機關，鴨子在投射出來的屏幕上非常靈活，被打中後的反應也十分靈敏。下面這張圖展示了鴨子的各種動畫效果是如何呈現的，有興趣的話你可以研究一下。

戀愛檢測儀、樂器，和吸塵器

下邊聊的幾個產品，不再是從專業領域輸出到家庭的玩具，而是從全新的概念出發誕生的全新產品，甚至帶有專業領域的新用途。它們的目標群體年齡層也較大，並非只有小孩子。

這一頁的花札牌叫做「牡丹蝴蝶」，有「愛情」的含義。本來應該是有兩個蝴蝶的，但另一隻蝴蝶被一個設備佔據了。

這個玩具叫做「愛情測定儀（Love Tester/ラブテスター）」，誕生於1969年，它在歐美的名字叫做「Love/Lie Detector」。顧名思義，這是個用來測試兩個人感情的小玩具。雙方各握住一顆金屬球，中間的示數就是他們的戀愛指數。

可能是考慮到它會在泡吧撩妹的時候派上用場，任天堂還在戀愛檢測儀的包裝里附帶了一個收納包，可以裝「以備不時之需」的東東。

雖然玩具的原理並不複雜，金屬球能檢測到的最多只是脈搏，但作為一個玩曖昧的小玩意兒已經足夠了。要問有沒有人真的拿它來做科學實驗的話……其實還是有的，在《塞爾達傳說梅祖拉假面3D》里，你可以在海洋研究所里的桌子上發現這個儀器。

下面這頁的玩具是個樂器，叫做「電子康加鼓（Ele-conga）」，它在1972年發售時的售價是9800日元，結合通脹和匯率換算，相當於今天的1800元左右。光從這個價格上看，你就知道它不僅僅是個玩具了，你願意的話甚至可以用它來給你的freestyle做伴奏。

康加鼓是一種起源於非洲的打擊樂器，演奏方法是用手掌拍擊鼓面。但任天堂的這款電子康加鼓，演奏方法並不是拍，而是「彈」。這一頁中沒有體現的一個細節是鼓面上有五個按鍵，分別代表五種音色，於是你就可以用按鍵的方式敲出自己想要的節奏。

在很多年之後的2003年，任天堂終於還是推出了可以用來打的康加鼓，叫做「Bonga」，只不過這一次的Bonga並不是樂器，而是用來玩NGC上《大金剛：康加鼓》系列音樂遊戲和橫板動作遊戲《大金剛：森林節拍》的專用控制器。

愛情測定儀和電子康加鼓雖然「有用」，但說到底也只是有趣而已。下面這個產品，基本上是可以名正言順地踏入「家用電器」的行列了。

根據這張圖可以看到：二者都有天線，彼此是遙控與被遙控的關係。而那個半球型設備其實是一個吸塵器。

在1979年誕生的チリトリー，比伊萊克斯的第一台掃地機器人「三葉蟲（Trilobite）」早生了近20年。雖然チリトリー並沒有識別障礙物並主動轉向的功能，還是像遙控車一樣需要遠程控制，但鑒於很多掃地機器人的行動看起來還是很弱智，チリトリー的清潔方式可能更加科學。

チリトリー在當時的售價是5800日元，價格上依然是玩具的水平。從實際的工作效率和功能上來看，想讓它承擔家裡全部的清潔工作還是比較困難的。任天堂倒也沒有想把它做成一個真正的吸塵器，只要讓人享受到一點掃除的樂趣其實就夠了，為此還給它設計了一些貼紙，讓它看上去更可愛。

チリトリー的遙控方式也很蠢萌：打開開關之後如果不進行任何操作，它就會在原地無助地旋轉。遙控器上只有一個按鍵，控制的動作就是前進，按住這個鍵，チリトリー就會沿著當前的方向直線前進。GBA版《瓦里奧製造》里就有一個根據チリトリー改編的小遊戲，正好就完美還原了這種操作方式，並且因為只需要一個鍵就能控制，所以它是可以兩個人一起玩的。

在チリトリー被國外的一些「古玩愛好者」們挖掘出來的時候，很多人都感嘆它的超前。但任天堂畢竟不是一家家電公司，チリトリー也只是橫井軍平幾百個創意里的一個。在1979年，任天堂已經正式邁入電子遊戲領域，並且就和我們熟知的意義，電子遊戲會在任天堂的業務里佔到越來越大的比例，因此チリトリー也成為了任天堂最後一批玩具之一。

馬里奧誕生之前

下面這一頁，是1977年任天堂發售了與三菱電器合作開發的第一款電視遊戲機：「彩色電視遊戲15（Color Television Game 15）」。

它名字中的「15」來源於15000日元的售價，同時也代表機器內帶有的15款遊戲。但這「15款遊戲」，就和我們小時候買的「999合一」黃卡一樣，其實是多少帶有點欺詐成分的。每個遊戲的單人模式和雙人模式都算作是兩款遊戲，這也太騙小孩兒了。

和手冊里畫的一樣，這台遊戲機的控制器可以被安放在主機上，也可以拆下來獲得一定範圍的延長。在任天堂80年代發售的FC上依然保留著手柄可以安放在主機上的設計，但FC的美版NES卻沒有保留這種樣式，而是新增了手柄可以在主機上直接拔插的設計，這個功能也一直延續至今。

這台彩色電視遊戲15能玩的15遊戲，基本都可以看作是「PONG」的改版，因此雖然它與雅達利2600在同一年發售，但彩色電視遊戲15隻能算是上一世代的產物。在此之後的兩三年時間裡，任天堂和三菱電器還開發了好幾款亂七八糟的遊戲機，但它們都只能算是「第一世代」：操作方式單一，不能替換遊戲，只能玩遊戲機內藏的幾款遊戲。雖然在銷量上，任天堂的這些遊戲機跟當時的爆款雅達利2600沒法比，但也算是為之後的遊戲機研發打下了基礎。

手冊第1部分還剩下最後一頁，你可能已經猜到這一頁會展示什麼了。

作為世界上第一個掌上遊戲機，Game & Watch和任天堂早期的電視遊戲機一樣，遊戲與硬體綁定，不同款式的硬體提供不同的遊戲，有的遊戲支持在低難度和高難度中切換。圖中展示的是Game & Watch最基礎版本的第一個遊戲，叫做《Ball》，發售於1980年4月28日。遊戲的玩法也很簡單，看準時機按鍵，畫面中的小黑人就會伸手接球。

GIF/37K

就算是到現在，Game & Watch也還是保持著「款式最多的任天堂實體玩具系列」這一紀錄。從1980年到1991年間，Game & Watch共發售了70款，最後一款是《MARIO THE JUGGLER》——在玩法上，這款遊戲與《Ball》很相似。但這台10年後的機型跟初版相比已經有了大幅度的進化：屏幕用背景貼紙的方法表現出了馬里奧的彩色形象，屏幕的大小是原版的1.7倍，還支持更悅耳的音樂。

和任天堂後面發售的掌機一樣，Game & Watch在其生涯中發生了數次「進化」，比如將外殼改為紅色和金色、新增了遊戲規則的金色版，大屏版、雙屏版、對戰版，以及要體積相對較大的桌面版——這種機型可以將LCD顯示的畫面通過一次鏡面反射，在玩家眼中模擬出液晶屏的現實效果。

翻到這裡，手冊第1部分的內容就算是看完了。仔細回想一下，這裡面當中的有些玩具，我們並不是沒和它們見過面。上面我們提到過《瓦里奧製造》里的チリトリー，可能大家都知道，《瓦里奧製造》的遊戲規則是要攻略瓦里奧的朋友們設計的一個個小遊戲，而在他的這堆朋友當中，就有一個任天堂狂熱愛好者，叫做NineVolt，他設計的小遊戲就全部和任天堂的其他遊戲或者玩具有關，比如光槍：

超級機器：

如果你玩過3DS的《跳出！動物之森》，你可能會有圖中這幾樣東西：

圖中有四件我們上文中介紹過的任天堂玩具，相信大家都看出來了。除了它們之外，畫面右上角的桶狀玩具テンビリオン也是任天堂生產的，是一個玩法類似於魔方的益智玩具。

按照自然時間推移的《跳出！動物之森》在每年8月的每個周日都會舉辦煙火大會，而圖上這些就是煙火大會的抽獎獎品，如果你有興趣的話不妨去遊戲中試試人品。

在手冊的第3部分，有一頁講到了任天堂的歷史年表，同時也列出了任天堂在100多年歷史中的各階段重要產品，其中也包括幾款第1部分沒有展示的玩具，比如雙屏版Game & Watch和用光槍玩的老虎機遊戲Electro Poker。

這一頁里的大部分產品都有橫井軍平的功勞，然而他在任天堂開發的最後一款產品：Virtual Boy卻變成了黑歷史。在手冊的第2部分，我們可以看到《超級馬里奧3D世界》《路易吉鬼屋2》的原畫、被整整齊齊碼好的2DS外殼、圍在一起討論《塞爾達傳說眾神的三角力量2》大地圖的任天堂員工……家庭娛樂已經不再是靠豐富的創意就能搞定的領域，它是一種工業，它要求公司必須是創意人的集群，而不能只依靠幾個天才。