緬懷｜感受不一樣的季羨林

與季羨林、金克木合稱為「燕園三老」的張中行先生曾評價季老說：「一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。」這話當然不錯。但選編過季羨林先生「跟季羨林品味人生」系列，編其文，識其人，季羨林先生的形象在我心中也更豐富起來。

季羨林

季羨林先生質樸

有一個秋天，北大新學期開始了，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜託老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續。老人爽快地答應了。近一個小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守。謝過老人，兩人分別。幾日後是北大的開學典禮，這位年輕的學子驚訝地發現，主席台上就座的北大副校長季羨林正是那一天替自己看行李的老人。張中行先生對此事是這樣評論的：「季先生就是這樣，從來沒有覺得自己超過一般人。」

季羨林先生仁愛

燕園曾有一景，可稱之為「老人與貓」。一位老先生在戶外散步，貓兒在他身邊竄來竄去。土山上，池塘邊，老先生走到哪兒，貓就跟到哪兒，時而還用茸茸的長毛蹭老先生的腿，張開嘴咬老先生的褲角。這就是在北大膾炙人口的「季羨林遛貓」的故事。季羨林先生數次飽含深情地為愛貓寫下文章——《老貓》《咪咪》《咪咪二世》。季老說：「我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心裡感到怡然，坦然，安然，欣然。」這些貓咪給季先生帶來了無限的快樂，讓他認識到了自己的多愁善感，甚至讓先生參悟人的生死窮通，同時也讓我們看到了一個憐惜弱小生命、至仁至愛的季羨林。

季羨林先生謙遜

據張中行先生回憶，有一位書店老闆，經由張中行先生幫忙，拿了十幾本季羨的著作，到季先生家求籤名。由於季先生名位太高，書店主不敢登堂入室，於是張中行先生把書拿進季先生家，書店主在門外等候。張中行先生向季羨林先生說明了來意，季先生毫不思索地說：「這是好事」，於是開簽，邊簽邊說：「賣我們的書，這可得謝謝。」簽完後，張中行先生急著走，因為店主在門外等候，季羨林像是一驚，立即跑出門，握住來人的手，連聲說謝謝。來人見過一些教授，但從未見過向求人的人致謝的教授，一時間不知所措。

另據季先生的弟子裴曉睿回憶，每次他有事到季先生辦公室或者家裡去的時候，先生總是馬上站起來，不管說多久，他都會陪著站在那裡，沒有一次是客人站著他坐著說話的。

季羨林先生率真

先看兩則季羨林先生的日記：

其一 一九四六年九月二十九日 星期日

早晨七點起來，洗過臉，吃了幾塊干點心，抄下學年研究計劃，九點多去找陰，問他鄧恭三的住址，說是在東昌胡同一號，去了，他已經出去了，從那裡又到內務部街去看梁實秋先生，走進大門，一看門上糊了白紙，心裡一驚，一打聽，原來他父親死了,我於是也沒有進去。就到市場去，看了幾個舊書攤，買了幾本書，到潤明樓吃過午飯，就步行回來，躺了會也沒能睡著，剛起來呂寶東來，胡談八扯，一直到六點他才走，我也出去又回到市場買了份《世界日報》，仍然回來，吃了兩個小麵包當晚飯，因為沒電，就躺下。

其二 一九四六年十一月二十三日

早晨六點半起來，洗過臉，出去吃過早點，就到圖書館研究室去，念《方廣大莊嚴經》，九點多到北樓系辦公室去，九點半十一個回教學生去，我看了看他們選的課，他們就走了。十點去聽周祖謨的古音研究，十一點下課，到辦公室坐到十二點，就到理學院去吃飯，吃完回來看了看，又回到圖書館念《方廣大莊嚴經》，三點半到東四郵局送了兩封信，慢慢地走向南去，走過一個拍賣行，進去看了看拍賣的情形。走到青年會看了一個畫展，四點半到袁同禮家裡去，陸續到的有馮至、毛子水、鄭昕、鄭華熾，我們討論中德學會存留的問題。六點出來到市場潤明樓吃過晚飯，到東來順去，任繼愈請客，我不高興吃，所以先吃了。看他們吃完，一同回來。

第一則日記，讀到「就到市場去」時，我以為接下來會是買賻儀再登門弔唁，誰知下面是「看了幾個書攤，買了幾本書，到潤明樓吃過午飯……」

而第二則日記，「六點出來到市場潤明樓吃過晚飯，到東來順去，任繼愈請客，我不高興吃，所以先吃了。看他們吃完，一同回來。」

看第一則日記，去人家拜訪逢人家喪事，不進去說句「節哀順變」之類的話，轉身去逛書攤去了；而看第二則日記，真不知道是任繼愈那幾天得罪了季羨林先生（巧合的是，數十年後，二位老人於同日離世，攜手黃泉），還是飯局中的其他人讓老先生不爽，抑或是季羨林先生實在不喜歡人多的飯局，反正「我不高興吃，所以先吃了」，而且還要「看他們吃完，一同回來」。我想當時一定還沒流行「情商」一詞，否則以季先生種種之「奇葩」舉動，情商一定會被判為負數。而這，恰恰體現了季先生之率真，一位不諳世故、全無心機的青年學者形象，躍然紙上。

季羨林先生仗義

在世人印象中，季羨林先生是一位慈眉善目、溫厚平和的老人，但他也有金剛怒目的時候。 「文革」 ——面對北大飛揚跋扈的「老佛爺」的倒行逆施，季羨林忍無可忍「自己跳了出來」，請看他在《牛棚雜憶·自序》中的這段描述：

如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎?不幸乎?天老爺賦予了我一個犟勁，我敢於仗義執言。如果我身上還有點什麼值得稱揚的東西的話，那就是這一點犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的「老佛爺」倒行逆施，執掌全校財政大權，對力量微弱的對立派瘋狂鎮壓，甚至斷水斷電，縱容手下嘍啰用長矛刺殺校外來的中學生。是可忍，孰不可忍!我並不真懂什麼這路線，那路線，然而牛勁一發，拍案而起，毅然決然參加了「老佛爺」對立面的那一派「革命組織」。 「老佛爺」的心狠手毒是有名的。我幾乎把自己一條老命賠上。

其實早在「文革」之前，季先生的「犟勁」就已初露崢嶸了。當時批判知識分子的運動一個接著一個，當批到了季羨林的恩師陳寅恪時，雖經別人再三「動員」，季羨林始終保持沉默，不發一言。晚年憶及，季羨林說：「我在政治上是個蠢材，對這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點沒有感到其中有什麼問題……但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心裡卻感到不是味。雖然經人再三動員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不願意厚著麵皮，充當事後的諸葛亮，我當時的認識也是十分模糊的，但是，我畢竟沒有行動。現在時過境遷，在四十年之後，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠對得起老師的在天之靈了。」

名為「再三動員」，但實際上沒有參與批判陳寅恪，季羨林頂了多大的壓力，對那個年代稍有所知的人是可以想見的。

2009年1月9日，季羨林（左）在北京301醫院病房裡即興書寫「和諧」二字

季羨林先生不趨炎附勢

中國現代曾有兩個身居高位的「喬木」——喬冠華與胡喬木，這二人同是季羨林的朋友，同從未曾因自己身居高位而向季羨林這位老朋友 「擺官架子」。但看看季羨林怎麼對待這二位朋友：「我是一個上不得台盤的人，我很怕見官。兩個喬木都是我的朋友，現在都當了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。」胡喬木得到了好大米、鮮螃蟹，總是能想到季羨林，派人給他送一些去，但季羨林從來沒有投桃報李給喬木送過東西；胡喬木經常去季羨林家看望他，但季羨林從未去胡喬木家看望過胡喬木。後來喬木患了不治之症，季羨林得知後才決定「破例」去喬木家探望，但喬木無論如何不讓季羨林先生破這個例。直到要訣別的時候，兩位相交了六十餘年的老友才在醫院凄然話別。喬木逝後，季羨林先生撰文深情懷念：「我同喬木相交六十年。在他生前，對他我有意迴避，絕少主動同他接近。這是我的生性使然，無法改變。他逝世後這一年多以來，不知道是為什麼，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的。現在我越來越覺得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。」

季羨林先生寬厚

「文革」中，季羨林先生受到批鬥與毒打，離「鬼門關」只差一步之遙。從牛棚里放出來以後，季羨林一度成了燕園中一個「不可接觸者」，走在路上，沒有哪一個敢或肯跟他說一句話。浩劫過後，季羨林不但「官」復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。而季羨林沒怪罪任何人，包括打過他的人。我沒有對任何人打擊報復。對此季先生這樣解釋：「並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。」

2006年，季羨林先生被評為「感動中國人物」，頒獎詞中有這樣一段話：「心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚……季羨林先生為人所敬仰，不僅因為他的學識，還因為他的品格。」季先生的品格，體現在他的每一部著作中，每一篇文章里，這是先生留給世界最寶貴的財產，讀之既可增長知識，又能豐盈內心，如同春風化雨，潤物無聲。我想，這正是季羨林先生的文章歷久彌新、讓人反覆品讀與回味的原因之所在。

人 物

檔 案

季羨林（1911.8.6~2009.7.11），中國著名語言學家、教育家、社會活動家、翻譯家、散文家。精通12國語言。曾歷任中國科學院哲學與社會科學學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長等職。其著作彙編成《季羨林文集》、《季羨林全集》（30卷）等。

編輯排版：清歌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！