貓咪電影進化論
貓在電影里的形象就在這樣一個矛盾又複雜的怪圈中循環進化
「最誇張的一次，我們全部40多個工作人員什麼都不幹站了20分鐘，就是為了等它舔乾淨自己的爪子，馬龍·白蘭度也一起等，而且每拍一次它都要舔一遍爪子。」
「重點是，那個場景我們拍了7次......」
《教父》工作照 馬龍·白蘭度和他的貓
很多年以後，《教父》的導演科波拉回憶起拍攝柯來昂和貓的那場戲時，仍然是滿臉的痛苦和無奈。
《教父》工作照 導演科波拉和馬龍·白蘭度
如果說動物是導演的噩夢，那麼貓就是噩夢裡的魔鬼。
可是導演和觀眾都愛它，總是讓它和主角一起出現，比如趴在馬龍·白蘭度的懷裡，比如和卓別林一起跳舞。
和卓別林跳舞的那隻叫菲力貓，是動畫電影史上第一個卡通形象，默片里的菲力貓可愛、古怪、淘氣，有時候還讓人有些害怕。
菲力貓和卓別林
從那時候起，貓在電影里的形象就在這樣一個矛盾又複雜的怪圈中循環進化
難怪導演愛它們，能集中這麼多性格的演員，不好找。
起初是邪惡的
很多歷史文獻可查，貓曾是巫師的標配，編劇和導演也特別樂於讓貓來烘托邪惡靈異的氣氛——走路沒聲兒，叫聲像嬰兒，來去無蹤——沒有比這更合適的演員了。
根據恐怖大師史蒂芬·金（寫<閃靈>的那位）的小說《寵物公墓》改編的同名電影里，可愛的小貓死而復生，回到主人家裡，搞得一家人不得安寧。
電影《寵物公墓》海報
上世紀七八十年代的美國，連續經歷長達兩年的石油危機以及歷史上最大的一次股災。
隨處可見的加油站突然停止供油了，人們給車加油都成了問題，原以為在連續五年牛市後依然會繼續牛下去的股票，在一周內跌成廢紙。
美國民眾賴以自豪的安全感蕩然無存，就像《寵物公墓》里那隻原本溫順可愛的小貓，昨天還圍在腳邊打呼嚕，今天就成了惡靈的化身。
《寵物公墓》劇照
史蒂芬·金：「貓不是邪惡，它們的善變給我太多的想像空間。」
電影推薦：《咒怨》《看見死亡的眼睛》。
長大了，是調皮的
在奧斯卡影帝馬龍·白蘭度懷裡，貓是威嚴的象徵。在另一位影帝羅伯特·德·尼羅家裡，貓是幹壞事兒的。
《拜見岳父大人劇照》
電影《拜見岳父大人》里，影帝家的貓幹了這些「大事兒」：
它打翻了「影帝」媽媽的骨灰罐。
它還在「影帝」媽媽的骨灰上撒尿。
《拜見岳父大人》劇照
它還引發了一場火災，燒了一個全手工搭建的木頭藝術亭子。
《拜見岳父大人》劇照
羅伯特·德·尼羅是誰啊，是大開殺戒的計程車司機，是年輕時的教父，是飽受越戰創傷的「獵鹿人」，是憤怒的公牛「一樣的世界拳王，它怎麼能在電影里扮演一個擔心女兒婚姻的居家老頭兒呢？
對女兒很疼愛，又不願意麵對女兒即將遠嫁的現實，對未來女婿不信任，但又不想質疑女兒的選擇。
家裡那隻就會搗亂的貓，幫助影帝完成了這個角色。影帝心裡的糾結、懷疑、甚至是賭氣和撒嬌，都在貓一次又一次「無辜的惡作劇」中完美表現出來。
男人的溫存和脆弱，都體現在貓身上了。
《拜見岳父大人》劇照
電影推薦：《炸彈專家》。
還有很多，是性感的
貓和女人的類比一直都有，把這種類比具象化的只有好萊塢。
再具體一些，是好萊塢的米歇爾·菲佛，哈利·貝瑞和安妮·海瑟薇。
米歇爾·菲佛 in 《蝙蝠俠歸來》
哈利·貝瑞 in 《貓女》
安妮·海瑟薇 in 《蝙蝠俠·黑暗騎士崛起》
都是名冠一時的尤物。有趣的是，貓本來毛茸茸的，但貓女耍性感基本是靠光滑的緊身皮褲。在好萊塢那個「老白男」把握話語權的世界，讓女明星充分展示身材應該是要寫進合同里的。
「戴著面具的神秘形象。」
「在與你纏綿的時候突然亮出爪子，以周旋在不同男人之間。」
想一想自家的貓，應該也是這樣吧。據說貓之所以會給人以性感的認知，是它們走路的方式（不是加菲貓那種）。
「走直線，且後腳一定會踩在前腳的腳印上。」
模特也學貓走路的樣子，應該是有些道理，男的別學。在好萊塢的大眾化電影里，性感女性是重要的組成部分。當大銀幕上出現「貓女」這種角色之前，性感只屬於瑪麗蓮·夢露式的演員。
「大胸細腰，膚白紅唇，再加上金色的大波浪。」
瘦成一張紙的奧黛麗·赫本出現後讓觀眾第一次感受到優雅和伶俐帶來的愉悅。
貓女的出現，讓觀眾第一次感受到人身上動物性的美妙之處。
《貓女》劇照
同理還有娜塔莎·金斯基飾演的——豹妹，大型貓科動物。
《豹妹》劇照
電影推薦：《豹妹》。
最終，是陪伴的
貓和狗不一樣，跟隨性不強。遛狗的到處都是，遛貓的很少。
正因為這樣，《老人與貓》——講述了一隻貓陪著一個老頭橫穿美國的故事就格外動人。
《老人與貓》海報
老頭的房子被拆了，老貓陪著它到分布在美國各地的兒女家去探訪。
路上的各種困難好說，有人，有貓在。
難的是面對兒女們的種種不同的表現。
誰能想到是這隻老貓陪著老頭，面對這些人到老年不得不面對的難題。
《老人與貓》劇照
「我表演的靈感，有1/3來自那隻最普通不過的家貓。」電影的男主角在獲得奧斯卡金像獎這麼說。
電影推薦：《貓的報恩》。
世界上沒有完美的動物，貓，趨向於完美。
它能讓你暴跳如雷，能讓你心頭一暖，有時候也會嚇你一跳。
電影里的故事千奇百怪，最終還是回歸到了貓和人 的互相陪伴。
專註的看一部電影，安靜的讀一個故事，盡心的養一隻小貓，都是生活里難得的陪伴。
有溫度的陪伴，是無價的。
文 / 麻小辣
圖/部分來源網路
編輯 /mens
我們是北京領養日誌願者團隊
一個純民間／純公益／100%志願者／0薪酬的公益領養平台
TAG:北京領養日 |
※聽電影 《妖貓傳》
※裴秀智電影《建築學概論》：精彩電影不容錯過！
※吉沢亮化身澤尻英龍華的寵物貓咪 合作電影《貓是用來抱的》
※電影大師岩井俊二訪滬 演繹經典電影配樂
※《樂風尚 愛上電影》帶您賞析電影《煎餅俠》
※「漫威電影宇宙」系列電影的正確觀影順序你知道嗎？
※觀影＋社交是電影互聯網化的趨勢
※拾光流水·四 我是中國電影人 劉勻禾筆名合雨 電影藝術實踐論集
※那些關於電影的電影
※商業化式的電影票房
※同為科幻動作巨制電影，變形金剛與漫威鋼鐵俠電影，你更喜歡哪部
※《閃電俠》大電影導演敲定！
※電影大師岩井俊二防滬 攜樂隊演繹經典電影配樂
※從電影《黑豹》閑聊一下漫威電影宇宙
※玲瓏品評《妖貓傳》：論一個電影觀眾的藝術修養
※電影《水形物語》預熱
※論變態電影，非東野圭吾莫屬，論讓你脊背發涼的電影《白夜行》
※二月電影推薦｜懸疑｜劇情｜燒腦電影
※科幻電影推薦
※把生活瑣碎塞進電影里