最美的時光，是獨處，是閱讀

新聞 07-12

1817~2017

「我們不得不踮起腳尖去閱讀，把我們最警覺、最清醒的時光奉獻給閱讀。」

文｜蘭川

我相信每個閱讀《瓦爾登湖》的人，沒讀幾頁就有想要像梭羅一樣遠離塵囂隱居山林的衝動，這是梭羅預見到的。

似乎是為了預防人們有此舉動，他事先聲明，別學我。

這聽上去是有點故作姿態，我代表吃瓜群眾表示不服：為什麼你能隱居，我們不行？

然而，在我看到他用足足四頁紙寫三隻螞蟻大戰的時候，徹底服氣了。至少，我不能學他，硬學，也學不來。

常人卸載個微信都像是失去了整個世界，更別說到一個信息完全封閉的所在。嚮往山林生活的我，也不過五分鐘的矯情。

梭羅看螞蟻打架能想到1805年拿破崙殲滅俄奧三萬多人的德累斯頓大戰，所以才看得津津有味——

康科德之戰又算個啥！愛國者一方有兩名捐軀，路德·布朗夏爾也掛了彩！為什麼在這兒，每一隻螞蟻都是一位布特利克——「開火！為了上帝，開火！」——成千上萬士兵都面臨著戴維斯和霍斯默的命運。這兒沒有一個是僱傭兵。我毫不懷疑，他們酷肖我們的祖祖輩輩，是為道義而戰……（《瓦爾登湖》）

一個螞蟻打架背後就有這麼深厚的文化，你還敢隱居嗎？反正我不敢。我沒有那個文化水平支撐我去耐心觀看螞蟻一個下午，還能洋洋洒洒寫上四頁紙。

只有梭羅這樣的人，才能在山林呆得住。

亨利·戴維·梭羅

可能會有朋友心存這樣的疑問：那些土生土長的村民不也在山林呆的好好的嗎？

這你就誤解我的意思了。

土生土長的村民呆在山林有著和梭羅完全不同的原因。

同樣是提及農事，梭羅想到的是存在於古代詩歌和神話中的作為神聖藝術的農事，而在村民眼裡，農事的目標不外乎豐收、酬金、酒宴。在農事面前，梭羅供奉的是穀神刻瑞斯，村民供奉的是財神普魯托斯。

這些村民，一旦見識過現代城市的幻彩迷離，就只剩一個念想——逃離村莊，到大城市去。躋身那些為了一所房子奮鬥終身的人群，目標是得到一所跟別人一樣的房子。

人們已經成為物的奴隸，不只是房子的囚徒，凡是可以用金錢衡量的物，都是我們的主人。

而梭羅的獨居世界，看起來孤寂，卻住滿了更值得去接待的人物——荷馬、埃斯庫羅斯、維吉爾、柏拉圖……與大人物們在一起的體驗，是通過閱讀經典獲得的。要真正隱居山林嗎？先去閱讀經典。正是閱讀經典使得隱居山林的梭羅與整個世界命脈相連，無論他隱居得多麼深，他的思想是世界性的。這樣的人，無論走到哪裡，都不會孤寂，不會無聊，所以他能隱得住。

梭羅在瓦爾登湖畔居住的小屋複製品

不止一位大師要求我們閱讀，閱讀經典。至於何為經典，他們也有著基本共識。

雅斯貝斯說，人類各個偉大文明都曾出現過一個「軸心時代」。它的時間跨度大體在公元前8世紀到公元前2世紀，尤其以公元前5世紀為核心。這段時間裡，各文明都產生了對自身命運影響深遠的偉大人物、偉大著作。比如古希臘的荷馬、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以及眾多劇作家、史學家。比如古印度的《奧義書》、佛陀。比如古希伯來的猶太先知。再比如中國的孔子、老子。這些偉大的人物、著作，為本文化提供了蔓延數千年的核心範疇、核心觀念、核心情感模式。（楊無銳《其實不識字——在漢字里重審生活》）

據說亞歷山大在行軍打仗時也不忘將荷馬的《伊利亞特》放在寶匣裡帶著。可以想像他每晚將這本書擱在枕畔的情形。想必能為他帶來最大精神激蕩的非英勇無畏的阿喀琉斯莫屬，抑或，是挺而赴戰的赫克托爾？不得而知。可以知道的是，一部《伊利亞特》就構成了一個世界，亞歷山大也置身其中。

《伊利亞特》是當之無愧的經典。梭羅認為，閱讀諸如《伊利亞特》這些經典，對人有極大好處：

1.經典讓人不會有放蕩或奢侈的危險。

2.一個閱讀經典的人，多少會仿效詩篇中的英雄人物，把每一個美好清晨獻給它們，就等於向英雄致敬。

3.經典給人以思想的鍛煉。就如鍛煉身體有好的鍛煉方式一樣，讀經典能獲得一種高尚的鍛煉。這要求鍛煉者在閱讀經典上矢志不渝，舍此，優越的思想便無法形成。

4.經典，是作者沉思默想、反覆斟酌的結果，讀者閱讀要懷著審慎的態度，這時候，閱讀就等於寫作。

5.古人寫下的經典是天然的貴族，其魅力遠超歷代國王和皇帝。它們構成了天才和精英世界，不讀經典的人，對此一無所知。

在梭羅眼裡，沒讀過什麼經典的人就是文盲，連他自己也不例外。他說：

柏拉圖的《對話錄》，包含著他的不朽思想，就擱在書架上，可我從來還沒有讀過它哩。我們是教養不良，粗俗無知的文盲；文盲有兩種：一種是我鎮上目不識丁的老鄉，一種是只讀兒童作品和適合極低智力讀物的老鄉，這兩種文盲究竟有什麼現住區別，我承認，我還看不出來。我們應該像古代聖賢一樣優秀，但我們首先要知道他們是如何優秀的。（《瓦爾登湖》）