弗洛伊德：一個人必須找到不斷嘗試的勇氣

Easter Oratorio, BWV. 249: Sanfte Soll Mein Todeskummer

Orchester;Marcel Couraud

Fritz Wunderlich;Stuttgarter Bach

00:00/06:49

弗洛伊德是一個貪求繪畫真實感的完美主義者，近乎貪婪，總希望在多變的人與物上刻畫出堅定的實在感，「還差一點，還可以更好。」於是，不斷用肯定的筆痕轉譯經過多次觀察的某處，一次次，一遍遍，使其更確切，這個過程緩慢而無常，卻是值得。他也確實做得很好，因為他「兼具了一個小說家的敏感和一個畫家對不同事物兼收並蓄的觀察力」以及真誠的表達力。

比起用油畫筆（或刷子）去塗一幅畫，

用筆（鉛筆或炭筆）畫出好的作品要難得多，

用鉛筆或炭筆畫素描類作品是最難的事情。

人們很容易就可以看到這樣的事實，

即優秀的油畫家很多，

比起只用鉛筆或炭筆作畫的優秀畫家要多得多，

像安格爾或德加那樣兩種畫法都很嫻熟的畫家

實在是寥寥無幾。

……

培根不斷地亂畫，

我不會把那些畫歸類於素描類作品，

但他的作品裡確實有些東西。

他最好的油畫作品完全來自靈感，

幾乎沒有素描的基礎在裡面。

我從來不認為畢加索在他所謂「藍色時期」

創作過什麼優秀作品。

那些畫絕對都充滿了虛假的感覺。

對我來說，

一幅畫的質量

與畫家是否誠實地表達出本人得真情實感

是緊密聯繫在一起的。

……

當一幅畫與質量扯上關係時，

也許一輩子的時間都會嫌不夠的。

一天的工作（寫生模特）完成了之後，

我喜歡與模特有儘可能多的聯繫。

儘可能多地了解和感受模特的情緒和感覺。

在某種意義上來說，

我不想作品是來自於我，

我希望作品來自於模特們。

……

必須持續而又仔細地觀察繪畫的主題：模特，

無論是白天還是晚上，

如果能做到這點，

那麼他/她/它終將全方位顯露自己的各個方面，

不可能僅僅向你展示他們想讓你

看見的某些本相。

當馬丁·蓋福德作為模特問弗洛伊德：

以他為模特的這幅肖像畫最終會是什麼樣的。

弗洛伊德回答說：

不，我特意不要知道，

我不想往這方面去想，

因為我不想有任何特定的方式。

我不喜歡事先計劃。

當我在畫一幅畫時，

我不希望被創作其他作品時的思維方式所約束。

雖然我通常同時創作五六件作品，

但是在畫其中的某一幅畫時，

我只希望把它想成是自己唯一存在的作品，

或者說我只希望把它想成是

世界上唯一存在的一幅畫。

……

我認為畫到一半的時候

你並不知道接下來會發生什麼。

也許，

如果一個畫家知道最後會是什麼樣子以後

就不願意再繼續下去了。

對於藝術品的風格和創作時所採用的媒介，

弗洛伊德完全沒有偏見，

但他覺得藝術作品一定要有真實的東西在裡面。

他欣賞蒙德里安的幾何油畫，

雖然那些畫與他的創作風格相差千里。

他評論說：

那些畫就像所有其他好作品一樣，

有現實世界的意境在裡面。

我只對以某種方式體現真實世界的藝術品感興趣，

我不會去關心它的風格是否是抽象的，

或是其他的什麼形式。

嗑藥的人會說毒品這東西能使我看到「神奇的色彩」。

對我本人來說這是非常可怕的。

我不希望看到所謂「神奇的色彩」，

我想看到「真實的顏色」，

這本來就不是一件容易的事情。

而且，那些嗑藥的人還說自己會被「帶離了這個世界」，

但是我並不想被帶離這個世界，

我絕對希望自己活在這個世界裡，

所有的時間都在這個真實的世界裡。

不知為何緣故，

我認為，

如果一幅畫里所有的部分都完美地連接起來，

那這幅畫絕對不可能是

真正令人難忘的作品。

弗洛伊德以畫眉鳥尋找麵包碎屑和小蟲子

的方式尋找他的模特。

什麼樣的人物適合他的作品呢？

他說：

「我選擇畫的主人公時往往是憑著自己的一時衝動。

因為我不是一個思來想去的人，

要我說出為什麼選中這個人做模特的理由

對我來說是一件很難得事情。

……

專業模特可能不適合我，

因為他們不是我想要的。」

他們也許會說「你要我擺出造型A，

造型B，還是造型C？」

弗洛伊德決定開始畫的任何特定的人身上

都有某些說不出來的潛質。

繪畫創作中最困難的步驟

有一點我從來沒有完全適應過，

那就是我的感覺每一天都不一樣。

雖然我試著通過持續不斷地工作來控制它，

我還是覺得每一天都是如此的不同，

我有時甚至想，

我的作品是否沒有一件是真正成功的。

當被問及「對於一個畫家來說，

可變性對創作的負面影響是什麼？」時。

弗洛伊德說，

也許你需要具有那種持續尋找缺點和麻煩的性情

（當然，這是他的性情），

它可能會妨礙你獲得一直在追求的東西，

但在創作中膽子一定要儘可能的大。

一個人必須找到不斷嘗試的勇氣。

不要一直用一種乏味或可預見的方式創作。

不過，

我想如果一個人不是每一天都在變化，

那麼這個人不可能成為自己理想中的人物

——極為大膽的人。

一個不好的畫家畫出來的肖像畫

都像自畫像，

而他們真正的自畫像卻又不像他們自己，

因為他們特別地美化自己。

弗洛伊德指出：

在某種意義上說來，

是否相像不是最重要的，

因為一幅肖像畫是否與本人相像

與這幅畫是否是一幅好畫沒有關係。

舉例來說，

倫勃朗作品裡的人們看上去都差不多，

因為他們都呈現出靈性的絢麗和光彩。

你會覺得他不會把畫像里的人物

畫得與為他做模特的人的實際外表很相像。

我認為，

一個畫家不要帶著過多的尊崇去看那些名畫。

而必須將所有到現在為止已經存在的作品

只看成是可能對自己在創作中

有所幫助的參考資源。

過分崇拜過去的藝術作品，

那將導致完全失去信心

以至無法成為真正的畫家。

……

每次我去藝術畫廊看畫，

就像去醫生那兒看病，

去啟發自己的思維。

「啊，那邊可以這麼改一改。

用這種方式去畫就對了。」

當我覺得自己在畫一幅別人的畫時，

我就開始覺得這幅畫已經結束了。

任何一個畫家可以具有的最重要的素質是

儘可能嚴格的自我批評。

為什麼難以受人委託而畫？

我是憑衝動來決定如何畫的，

同樣也是憑衝動來決定不以某種方式畫。

甚至這樣做或不這樣做的決定

有時是不明智或不順理成章的。

我覺得，

如果不是憑衝動來創作，

那就違背了我的本性。

用很長的時間畫一個模特的好處就是

讓我有機會將他/她的不同的心情都畫進同一幅畫里。

我並不總是成功的，

因為模特的臉上有時會呈現出微笑，

有時則緊張，

（有著各樣的情緒。）

好的油畫作品給觀眾的感覺是強烈的，

會讓觀眾聯想到很多（其他的事情）。

作為一個肖像畫畫家，

在某種程度上來說，

我畫裸體畫不是很成功。

我通常把頭部看作是人體的另一個肢體。

當我開始畫李·包法利那幅畫時，

我首先畫的是他的頭部，

這也是我逐漸熟悉和了解他的一種方式。

以後，

我發現自己好幾次都會

在完成一幅畫的其餘部分後

再重畫人物的頭部。

雖然我是為買家在創作作品，

但是作品是我決定要畫什麼、怎樣畫

而最終得到的結果。

……

我發現被人們遺忘使我感到振奮，

我幾乎是私下在進行創作的。

我從來沒有想要引人注意，

所以失去人們的關注

不會對我的情緒有很大的影響。

……

從幼年開始，

我把自己的個性定義為神秘的、

不願拋頭露面的，

或者說是非常私密的。

因為我做事從來不喜歡大事張揚。

當被問及

「為何在作畫過程中

畫布上要留下幾處空白？」時。

弗洛伊德回答說，

那些空白處使色調的調整變得更困難一些，

但它們以某種方式對我有用。

我喜歡畫面上的一切都是可以改變或去除的，

換句話說，

「一切都還沒有最後定下來。」

留下幾處空白有助於我這樣想。

思考貫穿在弗洛伊德創作的整個過程中。

畫下每一筆前，

他都先深思熟慮過，

一邊畫，

一邊不停地評估其形、手法

或顏色等等是否合適，

如有必要就修改或重新畫過。

弗洛伊德對這個過程的堅持，

思考-修改-再思考-再修改，

直到滿意為止。

「唯一的秘密」就是

「我可以說自己擁有的就是專註，

而這不是誰都能學得會的。」

盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922-2011），英國最偉大的當代畫家之一。於1922年出生於德國柏林，父親是奧地利猶太人，母親是德國人。他是著名心理學家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。作為二十世紀最偉大的藝術家之一，盧西安·弗洛伊德畫畫直到他去世之前。被泰特美術館譽為「20世紀畢加索之外最偉大的藝術家」，2011年7月20日因病在倫敦家中去世，享年88歲。

本文摘引自

《藍圍巾男人》

作者: 馬丁·蓋福特

出版社：上海人民美術出版社

設計：博博

編輯：昌旭正

「

藝術，一切皆有可能

Art,everything is possible

」

今日薦讀

我在最沒有能力的年紀，碰見了最想照顧一生的人——瞬間淚奔哭成狗……

20歲的鞏俐，30歲的姜文，你從沒見過的100個大咖青澀照，被他拍出一個黃金時代

當82歲的流浪奶奶開始演奏，580萬人為她停留，整座城市視她為榮譽象徵

發現狗狗和自己越長越像，於是他們拍了一組照片，帥爆了！

當初裝逼去西藏，回來變成這逼樣，爸媽都以為我整容了···

轉載須知

無二維碼授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

—［人民藝術·生活美學］—

GIF/108K

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！