我在治療癌症的過程中學到的一些東西

倏忽之間，我投身到癌症的研究和治療中，也有十多年了。從最初的想挽救自己患癌的母親開始，到現在我的母親已經故世五年多了；從最初的自救，到漸漸的應一些患者和患者家屬所求，救治他人；也從最初的那個二十多歲的涉世還不深的青年，逐漸成長為一個閱歷豐富的中年人了。

治療癌症是一件壓力很大的工作，要承受常人所無法承受的痛苦。僅就目睹很多晚期癌症患者駭人的身體狀況來說，就不是一般人所能受得了的。我曾見過一些癌症患者肢體腐爛，也曾見過一些體表腫瘤患者的腫瘤上有蛆蟲在爬動，走近時，一股惡臭撲面而來。

從內心裡，我也非常的害怕見到這樣的患者，但是當他們處在絕望之中，通過親友介紹或者通過閱讀我的文章來找我時，我難以拒絕，因為我很不忍心看著那些與我自己的母親患有同樣的疾病的患者，在人生的最後一個階段，連點活下去的希望也沒有。即便我只能起到救命稻草般的安慰性作用，也強過他們精神崩潰的度過餘生。

我上高中時，我哥哥在上海上大學，有一次他帶著我去上海找一個泌尿科的知名教授看病。這位老專家在該領域內是國內數一數二的權威。

我記得當時在他診室門口看到他寫給他的學生的的一句話，意思大概是這樣的：病人找到我們這裡，也許已經是漫漫求醫路上的最後一站了，如果我們不能善待他們的話，他們將會陷入絕望的深淵。所以，不管我們能不能治癒他們，一定要善待他們。

二十多年過去了，這段話一直印在我的腦海之中，久久不去，對我產生了很深的影響。所以凡是那些信任我並將自己的生命託付給我的患者找到我時，我都會儘可能的在治療他們的同時，安撫他們已經疲憊不堪的心，給他們帶來一些安寧。

當然，我的能力十分有限，儘管努力去做了，但是實際上可能並不能達到預期的目的。

我的母親是我見過的最憨厚的人，她一生都在盡自己所能，幫助那些她同情的人，但是總是事與願違。我受她的影響很大，同時也深切的感受過母親在結果不美好的情況時經歷的失望和痛苦，所以對自己所作所為所能產生的效果，並不敢給予太積極的評價。

如果有適得其反的情況發生，我只能慚愧的對我的患者及其家人們深表歉意。

我成長的年代，我們中國正在漸漸崛起為一個技術大國，但是與此同時，也從一個人文大國日漸衰落。現代科技和經濟發展模式，對傳統文化和信仰產生了摧枯拉朽的破壞作用，社會矛盾開始變得日益尖銳，人與人之間的很多美好的情感消失不見了，新的寬容和理性的社會模式尚未成型。

這一基本的時代背景對醫療行業的影響尤其巨大，因為醫療這個行業，據說是社會良知的最後一道防線，很多人認為倘若這道防線也破潰了，我們人之為人的最後的尊嚴也就蕩然無存了。

人之為人，說到底，一切皆因我們有生命。正因為有了生命，我們人類才會產生如此璀璨的文化，也正因為有了生命，我們才會經歷繽紛多彩的人生。

醫生是在生命受到威脅時，為生命保駕護航的人。醫生的工作，是最實在的人道主義救援行動。

但是真正的大公無私的人道主義救援行為只存在於理想的狀態之中，醫生受三種現實條件制約，永遠無法滿足待救的患者們的願望，一是醫學本身並不完美，沒有辦法解決所有病人的問題；二是每個醫生的能力有限，醫術無法達到最完美的狀態，解決不了患者的所有問題；三是醫生們也要養家糊口，很難在救援時完全的大公無私。

因為這些原因，醫生一直都是一個很敏感的職業，古今中外都是這樣。

」醫者，治病工也「，這是我國古人對醫生的定義，據我閱讀中國和日本的醫學史所知，醫生這個職業，在過去的中國和日本，一直很不受社會尊重。

讀書人無奈之下才會學醫行醫，而且即便學醫行醫，還會特彆強調」儒志醫業「（以儒為志，以醫為業），彷彿當醫生靠收取那些患難的患者的救命錢，賴以謀生，是一件很丟人的事情，需要有」儒志「這塊遮羞布來擋一擋。

這與我們儒家文化圈將人按照」士農工商「四個等級來進行區分有關係，作為」治病工「的醫，僅比」四民之末「的商稍微好一點，我們的文化基因中，對醫生很輕視。

清朝的中興名臣曾國藩就特別的指出，他自己一不信巫，二不信醫。歷朝歷代的名醫，死於非命的很多。眼下的中國，醫患糾紛的報道屢見不鮮，互聯網上對醫生的口誅筆伐也是很嚴重的。

在各種醫生中，治療癌症的醫生最尷尬。因為多數時候，我們治療患者，最終卻讓患者家庭承受人財兩空的損失。而不治療患者，患者和患者家屬又要對我們採取」追圍堵截「式的懇求，希望我們援手。

我特別感激那些患者去世後，仍然能夠對我說聲謝謝的患者家屬。曾有幾個患者家屬，在患者去世後的第一時間聯繫我，真誠的感謝我在患者最後的日子裡給予患者的幫助，他們寥寥幾句話，就足以令我感動得熱淚盈眶。

孟子說，君子不立危牆之下。這些年，很多醫生逃離醫療這個高危行業。沒有逃離這個行業的醫生們中的大多數，也儘可能的從腫瘤科轉向其他科，癌症足以摧毀醫生的自信。

一路上很多醫療界的同仁勸說我，治點可以治好的病，不要與這種充滿了死亡氣息的疾病打交道。

但是我卻不知不覺的在這條路上漸行漸遠，從最初的興趣激發，到如今的因為日漸擴展的個人影響力導致的騎虎難下，其間心態不能說完全沒有發生變化。

以前我會不顧個人安危，有求必應，如今，遇到可能會危及自己的人身安全的情況時，還是會首先想到要保護自己。

我的恩師曾經期待我」博古通今，學貫中西「，如今我對自己的兒子的期待在這八個字的基礎上加了四個字：」深通人性「。

古人說：」讀萬卷書，行萬里路「，一個人讀書所學到的知識，到實踐中經過檢驗後，就會更有價值。醫學從來都不完全是一個技術工種，醫生除了要治病之外，還需要與病人、病人家屬，乃至社會公眾打交道，一個醫生是不可避免的要」深通人性「的。

我理解的深通人性的極致是寬恕一切。

無論某個人自以為自己多麼強大，在死神面前他都只不過一隻束手待斃的羔羊而已。生老病死的自然規律，愛恨情仇的人間糾葛，使得再強大再驕傲的人，在真正的人生災難面前，也同樣不堪一擊。我們每個人都如此，沒有一個能夠例外。

這種普遍存在的悲慘的現實，使得整個人類都是值得同情的對象，佛教提倡修鍊大悲心，佛教所倡導的」大悲心「，正是一種悲憫一切眾生，處在不得已的輪迴之苦的精神。

沒有一個人是真正的可以左右自己的生死的強者。

我曾在一家著名的寺院里，見過一個患病的和尚，被人抬在擔架上，因為生怕自己得不到及時的搶救，焦慮的對抬著他的幾個人連連怒喝，完全沒有佛門龍象應有的安詳的定力。

從一個醫者的角度，我很讚賞這種行為，而不認可那種在可以救命的情況下，淡然生死的態度。生命只有一次，怕死並不可恥。

五年前，我的母親去世時，我曾經因為她遭受的一些不公正的對待而對一些人懷恨在心。三年前，這種仇恨蕩然無存。如今，在我受到傷害時，我會在短暫的痛苦之後，迅速的站在傷害我的人的立場上，去想他之所以這麼做的理由。

仇恨不會再在我心中生根發芽了，因為對世人面具背後的慘痛的內心的深切的悲憫之情，已經使我不知道該如何去恨一個人，人人都有他的難處，只是有時不肯說出口而已。

我曾經對各種信仰多有批判，如今漸漸也三緘其口。

不是因為我改變了自己的信仰，認可了別人的信仰。而是同樣的悲憫之心，讓我明白，不是所有的人都有一顆強大的內心。有很多人，需要藉助信仰來支撐自己疲憊不堪的精神。既然如此，又何必去破壞他人內心的安寧？

在體會人世間的痛苦時，磨滅了自己心中的仇恨和偏見，使自己變成了一個寬容和謹慎的人，這是我在治療癌症過程中最大的收穫。

另一收穫是臨床實踐消除了我自己的所有的傲慢。

曾經有一次，我在武漢，一個病人找我治病，她問我有多大的把握治好她，我坦言相告，不足百分之十。我看著她的臉一顫，表情極其痛苦，因為她是滿懷希望來找我的。

那一刻我的內心也很痛苦，但我認為還是應該堅持真實的原則，告訴患者真實的情況，這個患者後來沒再找我治療，我無法得知她的後續情況，也許她又去尋訪更有把握的醫生了。

我現在雖然以學中醫為主，但是既不像狂熱的中醫粉絲那樣認為中醫比西醫高明，也不像深受自然科學思維影響的很多人那樣認為中醫不值一哂。

我對一切醫學都不迷信，也不歧視。因為我的所見所聞告訴我，在癌症這種疾病面前，一切醫學手段，都沒什麼好驕傲的。

我們常常要面臨這樣的局面，我們非但沒有幫助到患者，反而加重了患者的痛苦。我相信真正奮鬥在臨床一線，每天接診大量的病人的醫生同仁們一定對這一點深有體會。我還相信也不僅僅只是癌症這種疾病會讓我們這些」治病工「有此體會。

醫學還有待發展，人類這個整體，要想擺脫惡疾的糾纏，還需要寄望於醫學的發展和進步。所有學醫的，都應該低下自己驕傲的頭顱，承認自己還無能為力解決全部患者的問題。

我有時甚至在面臨無法解決患者的問題的尷尬的時刻，覺得我們這些學醫的，從某種程度上來說，幾乎和騙子沒有什麼兩樣。

我們鼓勵患者和患者家屬進行某種醫學嘗試，其結果卻事與願違，患者被治療得更加痛苦，而且在這種情況下還需要收取高額的醫療費用，這就不難理解為什麼古今中外，醫患關係都很緊張了。

清代名醫薛雪，年老時自號」牧牛老朽「，遁跡江湖，躲在鄉下放牛，絕口不提醫。多年前我看到他的文章時，對他的這一行為不是太理解，如今，可謂感受至深至切矣！

我這一輩子，因聲名所累，恐怕很難做成」牧牛老朽「，今後即便我遁跡山林，大概還是會被患者找出來治病。

但我心中是有一個」牧牛老朽「的夢想的，我希望到了」白髮翁媼「的年齡，自己不用再像現在這樣殫精竭慮的治病，和一次又一次的經受」竹籃打水一場空「的失落。

今天凌晨讀書，讀到威爾?杜蘭特先生撰寫的名著《世界文明史》中的《東方的遺產》中的一段話：」在我們這個兇殺成性的世界裡，實在找不出多少事要比這一崇高的好奇心更有價值，比這永不休止與積極的求知熱情更有意義。「

這段話於我心有戚戚焉，我大概也只能用類似的話來勉勵自己，在醫學這一不完美的領域，繼續前行。如果可能的話，就一些問題做些深入的研究，並著述成書，留給後人參考，正如我的前輩們所做的那樣。

這就是我在治療癌症的過程中發生的一系列的心理變化，產生的各種雞零狗碎的想法，和學到的一些東西。雜湊成文，自己也不知道自己為什麼要寫出來。既然寫出來了，就不揣冒昧的發出來，與讀者朋友們分享一下。

周志遠，專註於中醫抗癌研究，現居北京

微信公眾號：zhouzhiyuan360

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！