炸不斷的水門橋：中國軍人用生命換來的經驗教訓

文史 07-12

朝鮮東北部蓋馬高原，群山環繞，人煙稀少，一座名為長津湖的水庫坐落其中。每年入冬後，來自極北之地的寒流會掠過黑龍江鴨綠江，用大雪把這裡的高山湖泊裝點。公元1950年，那一年的寒流特別冷，冰雪把所覆蓋一切凍的晶瑩剔透，氣溫降至攝氏零下三、四十度。然而，在這塊極不適宜人類活動的冰雪世界裡，卻發生了一系列異常慘烈的戰鬥。

11月底的一天，中國的士兵突然從藏身白雪皚皚的大山中鑽出，他們衣著單薄，有的人甚至沒有鞋，抱著陳舊的步槍，舉著木柄手榴彈在酷寒的冰雪中衝鋒。這樣的衝鋒令人詫異，卻異常兇橫地插入聯軍的行軍縱隊，鍥入道路兩側的制高點。他們意圖很顯然，就是要把大意冒進的聯軍圍殲於死地。

在突如其來的打擊面前，聯軍損失慘重。清醒過來後他們不顧一切的聚攏抱團，然後在兇狠的空地火力掩護下奮力突圍。儘管他們使用了成噸成噸的炮彈炸彈，但這一突圍過程依然異常艱難，幾乎每一個制高點、每一公里的道路爭奪都要付出慘痛的代價。

不斷有殺紅眼的士兵拉響炸藥或手榴彈與對手同歸於盡，不斷有傷者在極寒下哀嚎中快速的流失意識和生命，甚至不斷有成建制的班排連在炮火灼烤的雪水泥漿中又被寒風凍成冰坨……轟鳴的爆炸聲、力竭的廝殺聲、以及瀕死者的哭喊聲在這種極度冰凍的蕭蕭冷風聲中顯得突兀而夢幻，但卻實實在在的充斥在那時長津湖的每個角落。

然而，雙方的指揮官並沒有精力關注這些既壯麗又殘酷的場景，他們嘴裡都在喃喃念著一個名字——水門橋。

這裡是蓋馬高原的南端，長津湖水庫底下引水涵洞里的水到這裡匯入四條巨大的管道內，以極陡的坡度伸向下山入河。在管道和公路相交的地方，有唯一一座通往長津湖地區以外的車道橋樑。橋架在兩座山體之間，垮度8.8米，下面是萬丈深淵，大概因為兩邊懸崖陡峭如門，地圖上標識這座橋名字叫水門橋。向南渡過此橋不遠，便一眼能望見寬闊的海岸線和元山港口；而如果一旦這座橋斷掉，不論是多龐大的軍隊，也只能被堵於此，再無退路。

很顯然，這座橋決定著這次戰役的全勝與否。

首先意識到這個命門的是中國軍隊。

12月1日，志願軍一支偵察小分隊就穿插到了附近，在風雪長途奔襲而來凍的瑟瑟發抖的士兵思維卻依然敏銳，儘管這座橋在當時毫不起眼，但他們嚴格按照對橋樑進行了破壞。

因為長途穿插奔襲，隨身攜帶炸藥並不多，但仍然充分的運用並把橋面炸毀。按照當時普通中國軍人的經驗和知識，要在這麼惡劣的天氣和這麼偏遠的地方要把這橋恢復到能通汽車的程度，沒個十天半個月是不行的。

儘管如此，這支小分隊還是很謹慎的安排了觀察哨進行監視。不出意料，橋的被炸令聯軍焦急萬分，一個工兵營很快就帶著一些稀奇古怪的裝備趕到開始了維修作業。但令中國哨兵感到驚奇的是，憑藉那些稀奇古怪的裝備和附近的一堆木料，聯軍居然很快就以木框體結構修好了橋。當看到載重卡車能夠緩緩的駛過新的木橋時，哨兵開始著急了。

不過穿插而來的小分隊並沒有猶豫，他們很快集結起力量籌備了第二次炸橋。白天雖屬於聯軍，但夜晚卻屬於志願軍。

12月4日夜，中國士兵把自己埋藏在風雪和黑夜裡，他們巧妙的躲過探照燈、照明彈和更多的警衛，悄無聲息的把更多的炸藥安裝在了被嚴密守衛的水門橋上。在成功爆炸後撤離的同時，還不忘破壞了周圍可用的木料。

至少，在這支炸橋中國小分隊的指揮官心裡，他們已經做了幾乎所有該做的和能做的。也許剩下的唯一事情，便是看著撤退而來聯軍如何在斷橋面前被堵死，然後被尾隨而來的主力部隊消滅。

然而，後來見到的一幕再次令他們感到不可思議。一支裝備更加奇怪的聯軍工兵營趕來，他們操作著中國軍人從來沒見過的工程機械，利用原橋殘留的根部和攜帶的鋼製材料，居然又在一夜之間修起一座鋼木結構的橋樑。這次，修好的橋上甚至隆隆開過了坦克。

而且聯軍已經意識到了他們前面所犯的錯誤——超過一個坦克營近40輛坦克在橋兩側排開布防，此外還有大量的輕重火力由內向外把橋死死圍住。聯軍以如此超豪華的火力配置此來展示自己不惜一切代價保護這座橋的態度。

能夠壓倒這態度也許唯一只有中國軍人們「以命相博」的決心了。小代價的偷襲已無可能，慘重代價的強攻不可避免。緊接著6日的夜晚，在幾乎沒有任何重火力的掩護下，數以百計的中國士兵踩著厚厚的積雪，反穿棉襖、身負炸藥，由多個方向再一次向水門橋攻擊前進。

今天，已經很難找到描述這場戰鬥過程的文字，我們不知道在那麼強大的防禦火力面前，這些勇敢年輕的士兵們付出了怎樣的代價，但我知道他們心中懷著怎樣一種爭取勝利的信心，一往無前，無所畏懼。於是，在那一個曳光彈交織、寒風呼嘯不斷夜晚，水門橋再次被炸斷，毅然決然的中國軍人甚至連原橋的根本的基座都炸的乾乾淨淨。

據說，中國軍隊的一位副師長親自到附近慎重仔細的確定了戰果。他再三從望遠鏡里確定了已經光禿禿的橋基和兩側高聳的懸崖，然後才進行彙報：水門橋以經被徹底炸毀，聯軍已無路可撤——除非他們的上帝來幫忙。

上帝當然不會來，但現代化的工業力量也有創造奇蹟的力量。這種力量，超過了那個年代中國那樣高級軍官的想像，但在這裡他們最終見識到了。

聯軍附近的最好工兵專家很快趕到了現場，在確定了重新架設一座鋼架新橋的方案後，一個龐大的體系同時開始運作。一種大型的車轍橋組件被作為架新橋基礎結構，每個車轍橋組件重達1.1噸，只能採取空投方式運到橋邊。但這麼重的組件沒有過空投的先例，降落傘是否能承受？數以百計的聯軍技術人員最快的效率在數百公里之外同步進行了多次試驗，並最終從遙遠的日本定製了專用降落傘和8套巨大的鋼製組件，做好空投的一切工程技術準備。在當時最高效的現代化工業支撐下，做完這一切僅僅採用了不到24小時。

7日，八架大型運輸機將八套巨大而沉重鋼製組件空投到了水門橋附近。此後一天，在大雪紛飛和冷槍不斷中，架橋過程卻基本順利。1天之後，一座可以通過所有重型裝備包括坦克在內的全新的鋼結構橋樑再度出現在了兩座懸崖之間。

就在這座橋第三次重生2個小時後，聯軍的1500多輛汽車和坦克龐大隊列也抵達了這裡，他們詫異沒有遭受攻擊，然後平安的通過了水門橋。狼狽不堪和疲勞至極的士兵們熱淚盈眶的感謝上帝：終於從瀕臨滅亡的險境中逃出升天。

其實，聯軍通過水門橋時，附近不多的中國軍隊曾試圖做過最後的努力。但當夜零下40度的低溫和聯軍空前密度火力掩護已經超越了他們努力的極限。

就在水門橋附近的一個高地里，整整一個連隊百餘名士兵呈阻擊隊形凍死在戰位上，所有輕武器均指向通往水門橋的道路。後來的人們從這個陣地上其中的一個冰雕上找到一張紙：我愛親人和祖國，更愛我的榮譽，我是一名光榮的志願軍戰士，冰雪啊!我決不屈服於你，哪怕是凍死，我也要高傲的，聳立在我的陣地上！

而在另一個適合阻擊高地附近的指揮所上，一個把全師最後有生力量編成兩個連隊的一位高級指揮官也在一次聯軍空襲後屍骨無存，他同時也是7000多名永遠留在長津湖這片土地上的級別最高的中國軍人……

當最後一名聯軍走過水門橋後，聯軍的工兵用奢侈的炸藥對這座堅固的新橋進行了爆破。正在從齊腰深大雪中追來的志願軍士兵能夠從並不太遠的地方看見爆炸時衝天的火光,他們甚至能看見沉重橋身在爆炸中飛起再掉下懸崖——這意味著這場人類在最惡劣自然條件下慘烈的戰役進入尾聲。

我們不應該責備那些沒有完成圍殲意圖的士兵。尊嚴不是無代價的，正是他們以今天我們難以想像的勇氣、智慧、頑強和堅毅，他們在國門之外擊退了強敵，使我們至今能夠愜意享受大國國民的尊嚴。

但我們同樣唏噓他們遺憾，因為祖國的貧窮落後，使他們付出那麼多鮮血的努力最後付諸東流。那座三度被摧毀又被敵人短時間內重建的橋，以及背後所展現出的強大力量，是纏繞那些經歷過那年冰雪的士兵一輩子怨念，並激勵著他們努力前行。今天，那些年輕士兵曾為之奮戰和維護的祖國，已經能夠在任何地理環境下，建起令世界為之驚嘆的大橋。

貴州北盤江特大橋：距離水面高度565米，跨度720米，第一個突破橋樑高度500米的障礙，並首次成為擁有「世界最高橋樑」頭銜的斜拉橋。