豆瓣與虎撲：文青陷落，直男兇猛

幾個月前，豆瓣首頁的公告欄突然熱鬧起來。

白先勇開始在豆瓣上說《紅樓》，北島談詩歌，朴樹與沈星尬聊他奄奄一息的生命······

記得豆瓣上一次有這般「文藝復興」的景象，還要回溯到五六年前。在那段稱為豆瓣最好的時光里，活躍著木衛二、張佳瑋、老羅、和菜頭等一眾大V，萌發出留幾手、邵夷貝等一批新人的名字。

那時候，豆瓣興盛，春風十里都是豆友，在令人不可思議的2012年，豆瓣月度覆蓋獨立用戶數超過1億，日均PV1.6億。而如今，儘管自製內容如火如荼，可幾個月下來，豆瓣日活躍人數卻仍在往下降，起身離開的年輕人，一點都不理會豆瓣正在做什麼。

7月8日晚，豆瓣線上舉行了一場#朴樹如是談#的活動，只有6066人參與，主辦方在宣傳預熱的文案中，引用了《生如夏花》里的歌詞：

我從遠方趕來，恰巧你們也在

我是這耀眼的瞬間

是划過天邊的剎那火焰

我為你來看我不顧一切

從遠方趕來的朴樹，這位文青眼中的精神偶像，似乎也挽救不了人氣散逸的豆瓣——因為多數豆友恰巧都已經不在了。

而幾乎與此同時，中國最大的體育資訊與社交平台「虎撲體育」卻剛剛結束了一場名為「步行街女神終極一戰」的選美活動。

在接近一個月的時間裡，虎撲JR（家人）們每天樂此不疲地為自己心儀的女神投票拉票，他們手裡的滑鼠閃著光，似乎正挑選著自己心儀的女友。上百個黃色人種的女明星，有簡介、有爆照，引發了這個擁有近5000萬用戶卻多數為「直男」的社區本能的興奮感。最終，老一代的香港女星邱淑貞成為最大黑馬奪冠，她在總決賽戰勝了虎撲呼聲極高的高圓圓。

事實上，這已經是虎撲步行街自發組織的第二屆選美了。新浪娛樂、深圳都市報都對其進行過報道。大眾的眼光，與其說是對最終的評選結果好奇，不如說是對「直男審美」興趣滿滿······

豆瓣與虎撲，互聯網上兩個驕傲的精神角落，卻很少有人將它們聯繫在一起。

二者創立的時間非常接近，且都是互聯網領域出了名的慢公司，如今各自因為在垂直社區領域的多年經營，被打上鮮明的標籤。

它們分別圈層出趣味相投、話語獨特、文化鮮明的年輕群體：一個是女文青聚集地，另一個成了直男的集中營。

女文青與直男，習性似乎天生冒犯，卻又彼此有著磁力般的吸引。於是，一個上豆瓣小組，一個刷虎撲步行街。

然而，二者各安其分的和諧，卻已經因為虎撲的熱鬧、豆瓣的冷清打破了。

「你不準在虎撲上說這件事，聽到沒？」一對情侶吵架後，女文青對沉迷虎撲的男友諄諄告誡道，而她轉而點開豆瓣繼續刷情感帖。

在很多女文青的固有印象中，那些素時不修邊幅、三觀很正、言辭甚簡的直男們，總是會憋屈著自己的情緒，從不輕易袒露心跡。可現在，他們懂得把自己的心事曬到虎撲，外表平靜不作一聲，卻在步行街嬉笑怒罵，像個心理戲泛濫的「饒舌婦」。

「步行街」是虎撲體育社區的一條主幹道，這裡日回帖量可以達到8萬以至更多，一個「感冒藥里有安眠藥，高鐵太晃」的帖子就可以引發80多萬的瀏覽，講的正是現女友和前男友劈腿的故事。可是，當女文青們點進豆瓣，走回她們自己的領地，竟不無失落地發現已經荒蕪長草、人氣凋零，幾十萬的豆瓣小組發帖幾天都沒人回復。

豆瓣小組糊了。

這是老一批文青所發出的感慨，也是仍然留連於此的豆友所正視的現實。在她們看來，雖然你有N個理由上豆瓣，但最能勾起回憶、最能寄託心情的地方，還是豆瓣小組。

「豆瓣本來就是去中心化的模式，原來有趣的小組很多。八組、逼組、哇靠組、咆哮組、震驚組、科學松鼠會、學術女小組、月亮組，太多了·······現在基本都落寞了，很多人去了知乎和自己的公眾號，只有八組一天到晚為了滿屏幕的我不認識的小鮮肉撕來撕去還算熱鬧。」一位曾經資深的豆友嘆息道。

事實上，作為一個公眾社交平台，豆瓣從來就不像外界所認為的那樣文靜與沉悶。多數豆友所尋找的除了電影、圖書、獨立音樂和走心日記，還有豆瓣小組裡話題投機的同類。這些人被規整到豆瓣的各個興趣小組，分析男女關係與人性淺見，暢談窮游四海八荒，偶爾也有思想深刻的觀點碰撞。

這裡，既不像知乎那般，需要你窮經通奧、有理有據；也不像果殼，到處都是科普文和理化生名詞。它更接近人真實的輕鬆，卻又把持著某種莫名的文化優勢，不像百度貼吧，充斥著幼齡化和低質的聲音——在豆友看來，豆瓣小組的話題和笑點總是自有迷人之處。

當然，豆瓣小組的基礎還是有賴興趣的彙集。在各個小組之間自由地跳躍，就像大學夜間去隔壁宿舍串門，無論是組隊打遊戲、聊文學、談旅行、講鬼故事，每件事都能插上一腳，不至敗興、不求甚解，卻能開心一個晚上。

而如今，豆瓣在移動端的布局失敗了。打開APP store，一堆的APP，把豆友能夠在同一個PC瀏覽器所實現的應用拆解得支離破碎，在電腦上認識的熟人，在APP上卻再難遇見，用戶關係的遷移太困難了，令人陌生，也令人生畏。

於是，KOL們率先離開，接著逃離的是普通用戶。

讓他們心灰意冷的，並非因為豆瓣再也生產不出好的自製內容，提供不了公允的電影評分，而只是因為豆友走到了手機端，而豆瓣卻沒跟過來。再加上各種內因外因所導致的豆瓣小組被封禁，以及一些小組持續偏執地走向私密組，成為豆瓣幽深飄渺的存在，像是完全與世隔絕了，一個八組賬號在淘寶都被炒到120塊。平台的友好度差了、容量小了，話題也變得漸漸無感。

因此，如果豆瓣想要把文青們拉回到曾經的光輝歲月，那麼豆瓣自製內容只是一個開始，或者根本就不重要。重要的是，如何讓豆瓣廣播成為可以讓豆友與文化大v長期互動的窗口，就像微博做的那樣；而豆瓣小組，也應該重新改變它的形態和展示方式了。

豆瓣就像一隻碩大無朋的酒缸，裡面曾經爬滿了無數的酒鬼，打著搖搖晃晃的燈，配上輕音樂，便是整個世界。而如今，你再放幾顆酒糟下去，卻再也釀不出醇厚的味道，使勁搖一搖還有迴響，哐當哐當的聲音令人生疼······

與豆瓣小組不同，虎撲的直男們，既生活在各個興趣小組裡，卻更喜歡直接生活在步行街上。

在虎撲，流行著一句話，「步行街就像一盞燈，雖然很黃，但是很溫暖。」

憑藉體育資訊與評論的專業性，特別是對NBA內容的聚焦，多數直男最早被吸引到虎撲，還是因為體育愛好。但隨之，他們卻像發現新大陸一樣，意外著迷於社區的魔力。

在虎撲一個名為「步行街」的地方，直男們以JR互稱，所爭論的問題，除了詹姆斯和庫里誰更強，還要關心胡歌和佟麗婭為什麼沒有在一起。這裡的人們精力旺盛，以18到24歲的大學生為主，他們充分釋放著荷爾蒙與天性，談論一切與體育有關無關的問題，洋溢著濃濃的樂天派的氣息。而一些年齡較大的直男則被代謝到相對邊緣的位置，但他們並沒有選擇離開虎撲，只是安靜地看帖，少有興緻再參與口水。

就像豆友不願意被叫做文青一樣，虎撲的JR也不樂意被人稱為直男。這個時代誰都不想被標籤化，被標籤化意味著被看懂，也意味著自身差異性的取消。

但在時下「彎」風邪氣盛行的環境下，你想不出哪裡能找到比虎撲JRs更「直」的一幫人了。他們不愛上街，愛球場；不喜歡大段大段講道理，內心卻明辨是非，不輕易動搖；無論是對他人的勸慰、告誡還是調侃，都喜歡以玩笑的口吻出。他們學歷史、經濟、哲學與物理，沒有更多生活喜好，只是偶爾熬夜裹著被子抖腿看球，遇到主隊輸球，第二天會撓頭狂躁一整天。他們審美復古，表面上叫喊著要惹火的身材，內心卻更喜歡素顏與清純。

「逛虎撲步行街極易上癮，請各位注意控制時間喲。」在步行街的banner頁顯眼位置，一直懸掛著這句話，頗有點三碗不過崗的意思。

事實上，如果你認真潛入可能會發現，這裡面最吸引人的地方，正是彌散的那股凡事看清、萬事看輕、三觀很正，氛圍很暖的調調。這裡的直男喜歡給別人家的女友打分；會因為JR發帖秀恩愛而「建議永久」；也會七嘴八舌幫助分析女友的過分舉動，得出的結論往往是「這樣的女友不分，留著過節啊？」這裡能很直接地指出騙術、傳銷的真相；遇生病的JR或親人病重，總能及時送上祝福······

太多腎上腺勃發的力量與話語奔突涌動，也讓虎撲產出大量的經典「黑話」。既有來自虎撲主版塊NBA的「未來是你的」、「老大儘力了，隊友CBA」，「XJBD」，更有來自步行街主幹道的精帖，「前途光明專升本」、「家教很嚴非處女」、「萬幸香蕉很好吃」、「家財百萬富敵國」等等。

然而在歡笑背後，事實上，虎撲的JR們過的卻並不算太順遂。這些年，虎撲的運營方總是會莫名警惕地自潔清白，很多JR因此被封號。2016年，虎撲推出了複雜的問答系統，使得步行街等各大板塊的互動變得異常礙手，也讓更多人選擇了沉默。

相比較虎撲在PC端所積累的多年優勢，日活躍人數方面，移動端的虎撲已經被另一款體育社區APP「懂球帝」所超越，丟失了行業第一的地位 。儘管一個做綜合體育，一個專註足球，但「懂球帝」登錄即可互動的簡易性，已經讓它快速聚集起足夠龐大的人群，只不過尚未形成一個鮮明的社區文化而已。

同樣是在2016年，虎撲體育或為了阻擊「懂球帝」，於是又萌生了另開「虎撲足球」APP的想法，但大部分足球迷卻依然盤踞在「虎撲體育」APP當中，久久不肯散去。

在虎撲不夠明晰、左衝右突的商業化探索過程中，最痛苦的還是JR們，但他們對虎撲的抱怨很少、寬容很多。

相比較豆瓣，虎撲這列看似跌跌撞撞的列車，載著蠢直又秀逗的直男們，像個巨型合唱團，又像一群相聲脫口秀演員，他們有說有笑，自得其樂，苦情故事、「文豪賦詩」，間或女星「選美」、歷史「激辯」等幺蛾子類型的活動不時發作，每每都是聲浪浩大，來勢兇猛。讓女文青與其他人看到，與現實世界截然不同的，直男個性張揚的一面······（本文首發鈦媒體）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！