地球才是一座孤島

不知道這是不是歐洲的傳統，或者是一種約定俗成，在奧斯陸，也像維也納一樣，歷史博物館和藝術博物館同在一個街區，位置對稱。

（奧斯陸的歷史博物館和藝術博物館）

在歷史博物館裡的一個小小的角落裡，有一個特展，名字叫Collapse，這個詞通常被翻譯成崩潰，但它還有一些類似的含義：倒塌、崩潰、瓦解、失敗、衰竭等等。所以，在這篇文里，提到「崩潰」的時候，如果讀起來不夠順暢，可能是因為展覽中的英文原文是collapse，而我統一用「崩潰」來替代它所有的含義了。

名字叫崩潰，但內容卻不如名字所述說的那樣悲觀。通常，博物館裡都會通過展品講述故事，而故事，都會回答這樣一個問題：一切是從何開始？而這個展則認為，世界每時每刻都在開始新的篇章，舊的事物消亡，新的事物崛起，而人類，就是生存在這樣一個難以預料的世界中，不斷嘗試改造自然，但自然又不會乖乖地按照人類的意志改變，它不時地會把人類至於混亂之中，強迫我們用新的眼光認識自然。

（視頻演示一萬年來的地貌變遷）

確實，世界隨時都在開始新的篇章，但這個展還是設定了一個起始年代：公元前12000年左右，正是在那個時候，上一個冰河時期慢慢結束，冰川融化，氣候變暖，冰蓋退去之後，露出了更多的陸地，歐洲人開始逐漸向北方移民，挪威的西海岸也正是從那時開始有人居住：冰川對廣闊土地的統治崩潰了，移民先驅們來了。

（早起挪威移民的文物）

而隨著氣候進一步變化，波羅的海變得可以通航，從東方來了新的移民，他們帶來了新的、更先進工具和技術，早期先驅移民的工具不再被使用，創造工具的技術也停止了演化，消失了，崩潰了。

(挪威首都奧斯陸與波羅的海的位置關係)

「崩潰」展中，講的另一個故事，是人類對太平洋上波利尼西亞群島的殖民過程，如之前一篇文章中提到的，雖然Thor有乘坐木筏子漂流8000公里從南美到太平洋上島嶼的壯舉，但從語言、文物、物種等各方面來判斷，人類都是從東南亞的群島開始的。

「崩潰」展認為，生活在這些島嶼上的人，經常需要面對颱風、地震、海嘯等自然災害的威脅，他們從來不會把「穩定」當成唾手可得的東西，換句話說，他們會認為「崩潰」是隨時會發生的。生活在這樣隨時會崩潰的環境中的島民們，有著一套他們特有的世界觀和神靈觀，俗話說一方水土養一方人，一方水土大概也會養一方文化吧。台灣人對於建核電站一事有著他們的謹慎和擔心，日本人則是把垃圾分類做到了極致，我不知道這種生活習慣和態度，與他們生活在島上是否有關係。「崩潰」展中也提出了這樣一個問題：崩潰和文化之間是如何關聯的？

「崩潰」展之所以引起我的注意力，是有一本有名的書，也叫這個名字，在書中有一章，作者講了波利尼西亞群島上的另一個故事，一個更徹底的崩潰的故事。

故事發生在復活節島上，復活節島面積為163.6平方千米，約等於北京三環圈住的面積，離復活節島最近的人類的定居點的距離是2000千米，約等於北京到廣州的距離，這裡可謂是人類真正的天涯海角。

現代的人類，如今在復活節島上修建了公路、酒店、機場，讓這個與世隔絕的小島可以迎接來自世界各地的遊客。

而遊客們，幾乎全是沖著島上的石像而來。

1722年，歐洲的探險家來到復活節島，發現了大量的石像，這些石像形狀類似，大小不一，最大的有五層樓高，有上百噸重，這原本沒什麼好稀奇，畢竟全世界的人類在歷史上創造過更宏偉的工程，但如果考慮到島上的環境，就會覺得吃驚了。

探險家到達復活節島時，島上沒有任何樹木，最多就是有一些灌木，當地人使用的船就是用灌木的藤條編織成的小獨木舟，僅能供兩三人乘坐，而且極易漏水，需要不斷把水舀出去。石像遍布全島，而適合製作石像的石材卻不是遍地都有，這讓人很難想像，在沒有巨大木材和現代機械的條件下，赤手空拳的人們是如何把石像搬運到島上的各地，並豎立起來的，所以一度有人認為，這些石像是外星人立的。

而隨著科技的進步，科學家們通過對島上火山灰的分析，發現在歷史上島上是有樹的——而且不是一種，是有很多種，其中不乏高大結實的樹種。有了巨大的木材做架子，樹皮做繩索，搬運和豎起石像就不那麼困難了。現實中，也有很多對復活節島著迷的人，在木撬、滾輪、支架、繩索的幫助下，做了很多實驗來驗證各自的想法。

一個問題解答了，新的問題出現了：島上原本那麼多的樹木，後來為什麼都沒了？

研究普遍認為，正是島上各村落之間對於興建石像的軍備競賽，是促成島上樹木消失的重要原因。

毀滅物種，人類當然有這個能力，正如國家博物館講解員袁碩在一席上面的一個演講里所說：

一萬兩千年前，我們的智人祖先從俄羅斯走到了阿拉斯加，美洲生物以屬為單位滅絕：北美47個屬滅絕了34個，南美60個屬滅絕了50個。僅僅兩千年的時間，就從北美最北端的阿拉斯加，一路瘋狂地血洗到了南美最南端的阿根廷火地島。

（古代人類殖民全球的步伐）

一萬兩千年前，正是在挪威的「崩潰」展里故事的開端，冰河時期的崩潰，使得人類可以去新的定居點移民，而在袁碩的故事中，人類去美洲的移民，則造成了美洲物種們的崩潰。

古代智人祖先的移民，使得其他物種崩潰了，但也讓人類成功地統治了地球，硬要說這種對環境的破壞是人類佔領地球的過程中難以避免的，似乎也說得通。然而復活節島的故事卻悲慘得多：沒有了樹木，島上的自然環境發生了巨大的變化，土地容易流失，變得難以耕種，沒有了巨大樹木作為船隻的材料，漁業也受到巨大影響，食物的的減少，讓島上的人口從頂峰時期的約7000到20000人，變成只有2000人（歐洲探險家到達復活節島時）。

這麼多人口是如何消失的？如果只是饑荒，似乎還沒有那麼殘忍，比饑荒更殘忍的問題是：當沒有食物，環顧四望，只有同樣飢腸轆轆的同類的時候，人們會吃什麼？考古學者在島上發現大量敲碎的人的骨頭，而骨髓是可以吸食的。在殘留下的人口中，最惡毒的罵人的話語是：你媽的肉塞住了我的牙縫。

復活節島上的環境和島民，經歷了最殘酷的一種崩潰。波蘭詩人Stanislaw Jerzy Lec說：雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有責任。而當劍齒虎、長毛象、古巨蜥等生物滅絕之時，也沒有一位智人祖先覺得自己是那個罪魁禍首，在復活節島的故事中，人們也會去問，誰應該為此負責：是誰砍倒的島上最後一棵樹，他當時在想些什麼？

「如果不允許砍樹，那砍樹工下崗了怎麼辦，他家人怎麼辦？」

「可以不砍樹啊，那你用愛去把石像立起來。」

「隨著科技發展，我們會找到別的資源來樹的作用的。」

「沒有證據證明島上不存在其他的樹了，將來我們還會發現更多的樹。」

我承認，這些都是從現代人類面對環境問題時會做的反應中改編而來。而這正是在上一篇文中提到的那個面對島嶼時，我會想起的迷人又駭人的比喻：我們所生存的地球在宇宙之中，就像是復活節島在浩瀚的太平洋中孤立一隅，地球比復活節島大得多，但放在宇宙中，地球，就是一座孤島。

有人會認為這個隱喻並不恰當，科技的進步讓人類的能力變得更強，可以通過科技的力量來讓人類生存下去，然而科技是中性的，它的進步並不是只向著有利於人類的方向進行的。幾千上萬人就可以讓復活節島的環境發生翻天覆地的變化，如今手握先進的能源、科技、機械的幾十億人類，搞起破壞來，也更有力量吧。

關於復活節島的故事，只佔了《崩潰》一書的一章，在後面還會講到其他島嶼上發生的故事，瑪雅文明的故事，維京社會的故事，非洲社會的故事，在書的最後，也探討了科技的進步對於製造崩潰和避免崩潰的意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！