聶魯達?戀愛、寫詩、外交,他的每天都是激情燃燒的歲月,凡他所觸及的,都會變成詩歌
~~~
我喜歡你是寂靜的,彷彿你消失了一樣。
你從遠處聆聽我,我的聲音卻無法觸及你。
好像你的雙眼已經飛離去,
如同一個吻,封緘了你的嘴。
這段出自聶魯達《我喜歡你是寂靜的》的詩,在我不知聶魯達其人時就已經耳熟能詳,是從某一首歌里聽來的吧,開頭就朗誦了這一段,對於一個情竇初開的少女,無不被這種自帶憂鬱氣質的字眼觸到。
可見這位生於20世紀的詩人對我們的影響之深。雖然有好幾個譯本,但我最喜歡的,還是李宗榮的這個版本。詩中氤氳著的淡淡的憂傷,給人一種哀傷的美的體驗。
愛情,政治,是聶魯達一生所寫詩作中最離不開的主題,他為愛而生,也為政治而生,為愛而死,亦為政治殉身......
青年聶魯達
愛情那麼短,遺忘那麼長
聶魯達一生中與很多女人糾纏不清,成為他一生愛情詩創作的源源不斷的動力和支撐。
初戀,無疑是人們心裡最不可磨滅的,以及餘生中會不時想起的美好回憶,聶魯達也不例外。
18歲那年,他遇到了她,他是位來自外省的苦學生 , 而比他大一歲的她卻是個大家閨秀。倆人在上法文課時一見鍾情, 但這美好的火花在他出國後即終止了,他給她寫過那麼多信,她竟連一封都沒有回復。
他在和這位大家閨秀相愛的一年半之中,寫了不少情詩,每一首,每一字無不表達著他火熱的愛。很難想像,在他出國和這位他心目中的「天鵝」失聯之後,內心經歷了怎樣的痛苦。
聶魯達與《二十首情詩和一首絕望的歌》
1924 年,《二十首情詩和一支絕望的歌》問世,引起軒然大波,他一舉成名,這是他繼《黃昏》之後的第二部詩集。這些都不重要,重要的是,我很難想像,一個人竟能有如此豐富的感情,並且能將這下感情如此細膩地表達出來。對這位詩人來說,正是愛情,才使他真真切切地活著。
他自己也說過:「首先詩人應該寫愛情詩。如果一個詩人,他不寫男女之間的戀愛的話,這是一個奇怪的詩人,因為人類的男女結合是大地上一件非常美好的事情。如果一個詩人,他不描寫自己祖國的土地、天空和海洋的話,也是一個很奇怪的詩人,因為詩人應該向別人顯示出事物和人們的本質、天性。對於詩人來說,所有的道路都是開放的,詩人如果掌握了人民和自然界這樣一個巨大的力量,他就可以走得非常遠。有了這一切力量,一個詩人就可以成為一個真正的人。」
聶魯達一生有過三任妻子。
1930年,聶魯達在擔任巴達維亞(今印度尼西亞首都雅加達)領事時,娶了荷蘭人哈格納爾。26歲的聶魯達寫信給父親:「我覺得她樣樣完美,我們事事快樂。從今天起你不必擔心你兒子在異鄉會孤單,因我已找到一位將與我白頭偕老的伴侶。」
後來的事實證明,這些話都是鬼話。1934年聶魯達再派駐西班牙時,對大他20多歲的畫家和政治活動家黛麗婭一見鍾情。智利的法律規定,一旦結婚就不允許離婚,儘管宗教與法律並不承認這段感情,但她還是選擇與聶魯達同居,成為有實無名的妻子。1943年兩人在在墨西哥舉行婚禮。
直到第一任妻子過世,兩人的婚姻才被承認。
聶魯達與瑪蒂爾德
聶魯達與第三任妻子歌手瑪蒂爾德初遇於1946年,當時瑪提爾德34歲。1949年,聶魯達在墨西哥養病時與她重逢,聶魯達被年輕溫柔的瑪蒂爾德吸引。開始了與瑪蒂爾德的地下戀情。在智利,聶魯達在兩處居所之間徘徊,一處是自己與黛麗婭的居所,一處是他和瑪蒂爾德的密會之地。當70多歲的黛麗婭識破兩人的情愫,毅然決定離開聶魯達,愛情沒有了,留著人有什麼用?
1952年聶魯達出版了《船長的詩》,是寫給瑪蒂爾德的情詩集。出於對還未正式離婚的「前妻」黛麗婭的情感考慮,聶魯達匿名發表了這部作品,直到1963年他才承認自己是作者。1966年黛麗婭去世後,聶魯達和瑪蒂爾德正式結為合法夫妻。
當大家都以為聶魯達將要和這位摯愛之人相伴一生之時,聶魯達愛上了前來投靠馬蒂爾德的小侄女阿麗西亞,儘管這位少女小他40餘歲,兩人依然墜入了情網。
後來事情被馬蒂爾德發現,兩人不得不分開,卻依然保持著秘密來往,直到聶魯達去世。
愛情死去了,而阿麗西亞的噩夢卻才剛剛開始,她仍然持續不斷地遭到曝光,她寫給聶魯達的書信被重新公之於眾,攝影師和攝影記者劈頭蓋臉地拋來問題......她之後的生活被這些各懷鬼胎的人弄得一團糟,連她將他們之間唯一的紀念拋開手也不罷休。
詩人是多情的,被多情眷顧的女人究竟是幸運還是不幸?從詩人的角度來看,阿麗西亞是他晚年的繆斯,而對阿麗西亞來說呢?
他的一生,每天都是激情燃燒的歲月
聶魯達帶著巨大的激情生活了一輩子。這是他成為一個偉大詩人的生理和心理奧妙之所在,也是最讓人佩服和傾慕的地方。
他13歲開始發表作品,19歲輟學成為詩人並發表第一部詩集《黃昏》,20歲憑藉《二十首情詩和一支絕望的歌》舉國聞名,23歲當上駐外使館領事,27歲進入外交部,晚年差點成功競選總統……聶魯達的人生簡直是開掛的人生。
聶魯達出生於智利中部的帕拉爾城,他早年喪母,父親是鐵路工人,並不贊成他從事文學創作,他只好使用雜誌上自己欣賞的捷克詩人聶魯達的姓氏作為筆名發表自己的作品。當時並不知道他是一位受整個民族愛戴的大作家的名字,許多年後,他來到捷克斯洛伐克,特意前往那位聶魯達留著大鬍子的雕像腳下放上了一朵鮮花。
「一項大學生文學獎,幾本新書頗受歡迎,以及那件聞名的斗篷,讓詩人謀到智利駐緬甸領事之職。「這是23歲的聶魯達對自己走上外交之路的嘲諷。儘管不知道前路會有什麼,可人生總是要在路上的。從1927年起,他在外交界供職,先後赴緬甸、科倫坡、雅加達、新加坡、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那、馬德里等國任外交大使。
不知道20 世紀還有哪一位詩人的經歷可以與聶魯達相比;他的歲月都是在令人眼花繚亂的人物、風光、一系列的政治活動和詩歌激情中度過的。
他的詩在戰壕里被傳誦,出席了一個一個詩歌朗誦會,感動了無數的人們。他的詩歌幾乎是空前地顯示出了巨大的力量,簡直是今天普遍處於冷落、衰弱、邊緣地位的詩人們所不敢想像的詩歌神話。
聶魯達了不起的地方就在於他的詩歌自始至終都充滿這種鮮活的力量。他江河般的激情文字總是滔滔直下。他的筆真正是如椽之筆,他以碧海掣鯨般的才力揮動這如椽巨筆,把拉丁美洲的一切,這個世界的一切都揮灑到他的紙上,繪出了一幅幅斑斕多姿的畫卷。他本人就曾夫子自道:「我是雜食動物,吞食感情、活人、書籍、事件和鬥爭。我真想把整個大地吞下;我真想把大海全部喝乾。」
20世紀偉大的見證者
有人說聶魯達有生之年的見聞,無異於一部精縮的20世紀史。聶魯達一生步履不停,對遼闊世界的嚮往驅使他一次次踏上異國他鄉的土地,而在那些美麗國度的見聞也成為了他的靈感來源。凜冬時節零下三十度的莫斯科,「像一顆火和雪的星辰,像大地胸膛里的一顆燃燒的心。」「拋灑在西班牙的鮮血是一塊磁鐵,使一個偉大時代的詩壇為之戰慄。」
聶魯達身兼詩人和外交家的身份,其筆鋒所及,除了奧登、愛倫堡、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、畢加索、希梅內斯等文壇巨擘,還有尼赫魯、阿連德等政界聞人。1904年到1973年間,聶魯達有生之年的見聞,無異於一部精縮的 20 世紀史。
聶魯達一生中曾經三次到過中國,第一次在1928年,聶魯達作為外交官赴緬甸上任時途經上海,年輕而愛冒險的他在夜總會間逡巡,竟然遭遇上海街頭的混混襲擊,被剝去衣服,搶光了錢,扔在大街上。
1951年,聶魯達再次來到中國,待遇已大有不同,此次他是作為使者給宋慶齡頒發列寧國際和平獎。頒獎結束後的晚宴上,朱德元帥在席間不斷給聶魯達敬酒,最後聶魯達發現自己喝的是白酒而朱德元帥喝的是白水。
聶魯達與宋慶齡
聶魯達在中國還經歷了有趣的買襪子事件,當時中國剛剛解放,物資極度匱乏,為了讓聶魯達買到襪子,中方人員安排了國家級的安保,浩浩蕩蕩一行人前往百貨公司,安保人員將顧客趕開,阻斷人員來往,他們所經之路被人為地開闢出來,這樣的大動干戈讓聶魯達決定再也不出來買襪子了。
被安排在酒店的聶魯達,吃著中方特意安排卻不對味的英國菜,很不高興,他向中方人員表達了自己對北京菜肴的渴望,中方人員卻因為他外國人的身份猶豫再三才帶他吃上了北京烤鴨,這讓聶魯達耿耿於懷。
此行中,他還遇見了茅盾、丁玲、艾青等中國文壇巨擘,並和艾青結下了深厚的情誼。
艾青的命運多舛讓聶魯達感到惋惜,他在自傳《我坦言我曾歷經滄桑》中的《再訪中國》一章里寫道:「陪伴我走遍各地的詩人艾青,他的命運十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠;後來允許他寫作,但永遠不再讓他在自己的作品上署真名——一個在國內外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學自殺的刑罰。」他後來曾不止一次向他遇見的中國文人表達他對艾青的思念之情,關切地問道:「艾青在哪裡?」
艾青
艾青在贈給聶魯達的即興詩中描寫聶魯達「活像一個士兵」,是「我的兄弟」。他稱聶魯達是「山嶽與海洋的兒子「」風浪與陽光的朋友」。
聶魯達喜愛大海,他在智利的故居每一扇窗戶都面朝大海。據說連他寫詩的筆也只用藍色和綠色的墨水,因為那是海水的顏色。艾青在獻給聶魯達的長詩《在智利的海岬上》中寫道:
你愛海,我也愛海。
我們永遠航行在海上。
......
日日夜夜望著海
聽海濤像在浩嘆
也像是嘲弄
也像是挑釁
巴勃羅·聶魯達
面對著萬頃波濤
用礦山裡帶來的語言
向整箇舊世界宣戰
離別時,艾青在《告別》中寫道:「淺灰色的早晨,我離開你,離開你動人的聲音,離開你濕熱的手掌,離開你寬闊的胸膛,離開你的擁抱,說了一聲:再見。……不可能許下重聚的日期,就這樣地,我離開了你……」
聶魯達於1957年來華時, 艾青在「反右」中突然「消失」了。 後來 , 聶魯達只得在智利面對大海 ,呼喚艾青的名字。 「文革」後艾青復出時 , 聶魯達已離開人世, 兩位詩壇巨匠再也無緣暢敘闊別之情。
一生都為人民歌唱
1936年,西班牙內戰爆發,他的西班牙好友洛爾卡遇刺,這件事極大地影響了聶魯達。於是聶魯達決定投身於保衛共和國的戰鬥,並呼籲各國人民聲援西班牙人民的反法西斯鬥爭。
之後,被任命為駐巴黎專門處理西班牙移民事務的領事,幫助了很多西班牙共和人士逃亡拉美。之後二戰爆發,詩人寫了很多詩篇以支持蘇聯人民的衛國戰爭。
拉丁美洲生養了他,同樣也是拉丁美洲以其無比豐厚的饋贈使他成為一位偉大的詩人。
風雲動蕩的20世紀,世界正經歷翻天覆地的巨變。這正是一個如一位哲人所言「需要天才也能有天才誕生」的時代,幾乎所有的一切他都親歷和參與,所以詩人自豪地說他命該出世,一系列重大事件等待他參與、思考、詠唱。
而剛剛覺醒的拉丁美洲,正處於發生轉折、變革的關鍵時期,幾個世紀以來的歷史文化積累與亘古以來的獨特瑰奇、絢麗的自然風貌,也為一個偉大詩人的誕生準備了條件。
可以說,聶魯達是整個拉丁美洲數百年來所一直尋找的一位代言者,聶魯達做到了。他以他的全部詩歌、全部文字獻給了拉丁美洲,他是拉丁美洲人民的忠實兒子。
他出身於一個工人家庭,剛滿月就失去了母親,幸虧他有一個善良的繼母。可以說,正是這位繼母讓他懂得了無私的愛;而正是貧困的家庭,使他天然地把感情與勞動人民聯繫在了一起,他一生都把他不竭的愛的感情獻給了拉丁美洲人民乃至世界人民。
他一生都為人民而歌唱。這使他擁有了無比寬廣的胸懷,也使他站得很高,關注著拉丁美洲乃至全世界土地上的一切悲歡,並把這一切都溶化在詩里。直到年近六旬,他還以《人民》為題,這樣深情地唱道:
他總是同水或者土地鬥爭,同小麥鬥爭,使它變成麵包。同巍然高聳的樹木鬥爭,使它變成木料,同牆壁鬥爭,為了在牆上開門,同沙土鬥爭,為了修築圍牆,而且同大海鬥爭,為了使它結出果實。
他為人民在歷史上的「失落」而感到悲傷,「因為水或者土地吞沒了他,一部機器或者一棵樹木殺害了他」,「一個從來沒有過名字的人,除了像木頭或金屬那樣的名字,而且別人總是居高臨下望著他」,「因此當他的腳不再走動,因為,又窮又疲倦,他已經死了」;所以,詩人在呼喚「他」的歸來:「我現在回來看他,我每一天都在等待。」
詩人宣稱:「要把太陽的果實送給所有卑微的人。」正是因為有這樣的認識,詩人才能確立自己的位置。他在《總是我》一詩中這樣檢討,又這樣肯定了自己:
我們釣的是魚
你卻在釣你自己
你釣到了自己
卻又扔回海里
跟摯友艾青一樣,聶魯達晚年亦陷入政治風波。在總統選舉中呼聲極高的聶魯達由於政治部署而退出選舉,在自己支持的總統下台以後,聶魯達也謎一般地死去。
2011年,聶魯達被證實死於政敵的毒殺,令人唏噓。聶魯達曾在自傳里記敘:我希望,我死後能埋葬在一個名字里,埋葬在某個精心挑選的響亮的名字里,這樣它的音節便能在我海邊的骨骼上方歌唱。
凡他觸摸的東西,都會變成詩歌
愛情和大自然,是其早期創作的靈感源泉,在親見西班牙內戰之後,聶魯達在文學裡找到了一條「礦脈」:「詩歌能為我們人類服務嗎?我在物理性的和消極的領域裡已經跋涉得太久了。我應該停下腳步,去尋找那條路,它雖然已被現代文學擯棄,卻深深植根於人類的願望中。」
聶魯達的幾乎全部詩歌作品裡,都充滿奇妙的想像和比喻,意象的跳躍與並置是那麼讓人意想不到,然而又那麼貼切自然,這就是生機勃勃的拉丁美洲,這來源於聶魯達對拉美這塊土地的熟悉與熱愛。
值得一提的是,他在《疑問集》中提出的一些問題,:
太陽在它燃燒的眠床上昏迷之後,誰來將它喚醒?
誰能說服大海,讓它講講道理?
今晚滿月把它的麵粉袋留置何處?
我們學習的是仁慈,還是仁慈的面具?
生命中還有比名叫巴勃羅?聶魯達,更蠢的事嗎?
這些問題,堪比《天問》,他並不拷問世人,只是拷問自己,拷問生命,拷問虛無的空氣和斑斕的宇宙,拷問這一切存在的意義......
聶魯達的最動人之處恰恰在於:萬物飛度,心歸平和。
他說,不了解智利大森林的人,也不會了解我們這個星球。我就是從那塊疆土,從那樣的泥濘,從那片岑寂出發,前往世界各地去謳歌的。
1971年,聶魯達被授予諾貝爾文學獎,授獎辭中提到,「他的詩篇具有自然力般的作用,復甦了一個大陸的命運與夢想。」
加西亞·馬爾克斯說,聶魯達「是20 世紀所有語種中最偉大的詩人。他書寫任何事物都有偉大的詩篇,就好像彌達斯王,凡他觸摸的東西,都會變成詩歌」。
墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說:「聶魯達是當代最偉大的詩人,同時擁有睜開的和閉上的眼睛。夢遊人的眼睛。」
※詩醒了?這世界是多麼輕盈而短暫呀
※詩醒了?她穿白色的亞麻裙,扎高高的馬尾
※陶淵明?別人忙著考公務員,他忙著辭官,種田,喝酒,餓得沒飯吃,但所有人都說,這才是人生應有的模樣
※費雯·麗,永遠的亂世佳人
※在雨中,你很孤單,讓我想起從前
TAG:小鎮的詩 |
※凌微占卜:你的愛情熱情,是怎麼燃燒的?
※未來七天,桃花運猝不及防,感情升溫,愛火燃燒,邂逅真愛的星座
※夫妻之間,一個月「燃燒」的頻率,多少合適?
※世間一切,都在燃燒之中
※來自雲端的青蘋果,每天一個,燃燒你的卡路里!
※最近,與前任的愛再度燃燒,桃花運來擋不住的星座
※00後不忍看的人性圖:燃燒自己的人,三個人的感情,不堪一擊!
※來自雲端上的青蘋果,每天一個,燃燒你的卡路里
※一部未播先火的國漫,看到打鬥時的特效,網友:燃燒的都是錢!
※毛焰:真正的天才是在專註中燃燒的人
※完了,完了,我的鄒崗、我的牛山,燃燒了!
※「燃燒」,這是一個老和尚給小和尚講故事的故事
※晚安!每一個心如死灰的人,都曾劇烈燃燒過
※用黃金做的至尊漢堡,吃一口下去,網友:感覺自己的錢包在燃燒
※人像攝影:奔放迷人的小姐姐,你的熱情好像一把燃燒的火!
※熱烈燃燒的情感,已經成為了無法退讓的戀情
※躲過戰爭年代的戰火,卻燃燒在和平的今天,天意人為值得去反思!
※當你餓的時候,你的脂肪真的在瘋狂地燃燒嗎?
※《燃燒》,燒掉了年輕人的什麼?
※因為熱愛,所以聚集在一起,燃燒青春!