張蔭麟：才如江海命如絲

張蔭麟像

張蔭麟是民國史上罕見的史學天才，他的未竟之作《中國史綱》，文筆優美，論述流暢，特色鮮明，不僅是歷史系學生案頭必備之書，也是史學愛好者口口相傳的暢銷讀物。

張蔭麟37歲就因病去世。在民國天空中，他像一顆流星，那麼短暫，那麼耀眼。

1923年，17歲的張蔭麟考入清華學堂，當年，他就在《學衡》發表《老子生後孔子百餘年之說質疑》，毫無畏懼地和史學大師梁啟超唱對台戲。接下來幾年，他發表了數篇重要論文，見識不凡。1929年，張蔭麟從清華畢業，已在歷史學領域聲譽鵲起，但張蔭麟並未滿足於此，而是選擇赴美深造。

張蔭麟在史學領域遊刃有餘，揮灑自如；在社交方面則捉襟見肘，左支右絀，他乾脆給自己取了個筆名曰「素痴」。

自17歲給梁啟超「糾錯」後，張蔭麟又多次撰文和一些史學大家商榷。顧頡剛因「疑古」而暴得大名，張蔭麟卻提出質疑：

「信口疑古，天下事有易於此者耶？吾人非謂古不可疑，就研究之歷程而言，一切學問皆當以疑始，更何有於古；然若不廣求證據而擅下斷案，立一臆說，凡不與吾說合者則皆偽之，此與舊日策論家之好作翻案文章，其何以異？而今日之言疑古者大率類此。世俗不究本原，不求真是，徒震於齊新奇，遂以打倒偶像目之；不知彼等實換一新偶然而已。」

張蔭麟指出，顧氏「疑古」的結論，來自「默證」。而西方歷史學家早就說過，「默證」只適用於很小的範圍。經過細密的論證，張蔭麟認為，顧頡剛在論著中過度運用了「默證」，得出的結論自然不可靠。既然顧頡剛「疑古」的結論十分可疑，他藉此獲得的名聲理應大打折扣。

一個初出茅廬的年輕學者，一再批評不止一位學術前輩，當然是不明智的。但張蔭麟不是想通過「酷評」引人注目，而是因為學問上的「潔癖」，看到錯必欲指出而後快。在他眼中，只有學術的硬規矩，哪管學界的「潛規則」。當然，這種反常規的做法，顯露了他身上的「痴氣」。這股「痴氣」蘊含的正是一種真誠與勇氣：追求真理，無所畏懼；鑽研學問，坦蕩無私。

1934年，張蔭麟（右四）與史學研究會會員合影。

張蔭麟有留學背景，有出類拔萃的學識，如果願意，可以輕而易舉步入仕途。一位國民黨高官有意將他引入政府的高層，但他堅定地回絕了。

遠離燈紅酒綠，固守青燈黃卷；無意飛黃騰達，甘作一介書生，在俗人眼中，張蔭麟的選擇當然是「痴」氣大發，然而，正是這種「痴」顯露了一個知識人應有的操守和良知。

問世間情為何物，直教人生死相許？雖為天才，張蔭麟也不免為情所困，而且至死恐怕也未能參透。

一個偶然的機會，張蔭麟結識了當時還是學生的倫慧珠，對這位一如林黛玉的少女一見鍾情。表白遭拒絕後，張蔭麟赴美求學。異國苦讀的歲月，張蔭麟忘不了初戀，他再次以筆代舌，綿綿情話漂洋過海抵達倫慧珠的案頭。一封封書信如春風吹開了倫慧珠的心扉，也催紅了愛情果實。四年留洋生活結束，當張蔭麟乘坐的郵輪抵達香港時，倫女士親自去接他。

而婚後，戰亂卻使張蔭麟不得不拋妻別子遠赴雲南，任職於西南聯大；妻子則帶著孩子困守在老家東莞。

張蔭麟從未想過要背叛妻子，然而，分居的日子裡，昆明一位Y女士一直向他表示傾慕。理智上，他能讓這位知己的表白穿耳而過；感情上，他卻不能將這個年輕的紅顏拒之門外。他們有了一段隱秘的戀情。他後來向好友賀麟坦白了這段戀情，還說：「她早已訂婚了，她的未婚夫在北平，我勸她回北平與他結婚。」

賀麟這樣評價這段戀情：「我知道他是一個富於感情的人，我也知道他們兩人間已有十年以上的友誼，他們之發生愛情是毫不足怪，異常自然的事。同時，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求愛與求真，殉情與殉道有同等的價值。我實在板不起面孔，用狹義的道德名詞、世俗眼光來責備他，警告他，喚醒他迷戀女子的幻夢。」

張蔭麟（左）與賀麟（中）、陳銓攝於1926年。

也許是愧疚，張蔭麟致信妻子讓她帶孩子來昆明團聚。妻子帶著孩子、母親和一位親戚來到昆明，一大家人十分熱鬧，張蔭麟卻失去了做學問必須的寧靜。婚姻總是瑣碎而庸常的。兩人因瑣事紛爭不斷。一次激烈口角後，妻子一怒之下回老家去了，那位Y女士也迷途知返，去北京尋找自己的歸宿。重新淪為孤家寡人的張蔭麟，心緒之惡劣可想而知。昆明成了他的傷心地。不久，他也離開昆明去了貴州的遵義，任教於設在那裡的浙江大學。

張蔭麟對倫慧珠的愛是真誠而熱烈的。只是在步入婚姻的圍城後，他似乎還不願從浪漫的雲端回到務實的土地上。倫女士由戀愛中的「仙女」還原為婚姻中的「主婦」後，張蔭麟也毫不遮攔地大失所望。兩地分居讓愛的風花雪月趁隙而入；不再完美的婚姻，則讓這段隱秘之戀得以蔓延。

作為史學天才，遨遊上下五千年，張蔭麟手揮目送，應付裕如；面對小家庭，卻手忙腳亂，顧此失彼。張蔭麟將紛繁的歷史梳理得井井有條，靠的是理性；而在處理婚戀時，他卻完全感情用事。

到貴州後，張蔭麟閉門思過，意識到婚姻家庭的可貴，他致信妻子請她原諒自己，帶孩子來貴州團圓。妻子倫慧珠也決定和丈夫和好。然而，老天卻沒給他們機會，不久，張蔭麟被腎病奪去了生命，年僅37歲。

因痛感中國歷史教科書大多雷同而粗率，張蔭麟決定著手寫一部既具學術性也有可讀性，讓人耳目一新的歷史教材。張蔭麟這部嘔心瀝血之作，就是廣受好評，暢銷至今的《中國史綱》。

張蔭麟所著《東漢前中國史綱》青年書店1944年再版。

研究歷史，光有才華是不夠的，還必須下苦功。張蔭麟讀書之多，寫作之勤，幾無人能比。戰爭年代，生活環境惡劣，但他卻以頑強的鬥志，昂奮的精神投入到歷史研究中。他曾這樣激勵友人：「當此國家棟折榱崩之日，正學人鞠躬盡瘁之時。」

張蔭麟身染重病後，仍舊苦讀不休，而且讀的還是艱澀深奧的學術著作。去世前不久，他還高聲朗誦莊子的《秋水》，那琅琅的讀書聲，顯露一股剛正之氣，蘊含一團生命之光。

早在清華讀書時，人們就把張蔭麟、錢鍾書、吳晗、夏鼐並稱為「文學院四才子」。憑張蔭麟的天分和努力，假以時日，他取得的成就當不在陳寅恪、錢鍾書之下，但無情的病魔卻讓這位年輕的大家齎志而歿，誠可謂「才如江海命如絲」。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

轉自：嫦娥副刊

微店：無為精舍·垛垛堂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！