芥川龍之介的中國遊記之戲劇

芥川龍之介於1921年受大阪每日新聞社之邀踏上中國之旅，在4個月左右時間裡訪問了中國的華東、華中和華北大部，以及東北小部地區，也拜訪了當時中國的政治或文化名人，他將途中「新奇」的見聞、對當時中國政治及發展的思考記錄撰文，最終集結出版。作者是一個深受漢文和中國古典影響的文人，可來到中國之後，種種怪象隨處可見，他不但將民國時期乃至當代中國也存在的一些陋俗進行了披露，發出遺憾的嘆息的同時又摻雜著鄙夷的批評，有調侃，也有失望。結合上述特點，本書譯文也以調侃的「吐槽式」風格譯成。

第一瞥

戲台（上）

在上海期間沒什麼看戲的機會，總共就去了兩三次。而我速學成為京劇通，是在去北京以後的事了。不過，我在上海倒是也見過幾個角兒。武生里響噹噹的蓋叫天，還有花旦白牡丹、小翠花等等，都是當代名伶。不過在談伶人之前，得先說說戲院。若是不把中國戲院的情況介紹清楚，恐怕日本讀者難以完全理解。

我去過的戲院里，有一個叫「天蟾舞台」。這是一個刷過白油漆、嶄新的三層建築。二層和三層圍了黃銅欄杆，成半圓狀，一看便是時下流行的仿西洋風格。天花板上吊著三盞大燈，磚塊地的觀眾席上擺的是藤椅。但別忘了這裡是中國，坐藤椅也切不可掉以輕心。有一次我和村田在這兒坐了沒一會兒，就被可怕的臭蟲咬了好幾口。不過整體來說，這個戲院建得讓人感覺舒適，甚至可以稱得上是漂亮的。

舞台兩側各有一個巨大的鐘（雖然一個已經不走），下面貼著花花綠綠的煙草廣告。舞台上方的石灰楣窗是薔薇和茛力花的組合造型，其中還有「天聲人語」四個大字。舞台可能比有樂座還大，裝有西洋式的腳燈。不過這裡各幕之間完全不用幕布區分，只有在換背景時，才用左右開的幕布擋上。而這幕布竟然是低劣的廣告幕，上面畫的是蘇州銀行和三炮台香煙（即英國的「The Three Castles」）。再說背景，大抵就是些油畫質感的室內和室外景色，雖然有新有舊，但總共就那麼兩三種，所以不管是姜維跑馬，還是武松殺人，背景一成不變。舞台左邊坐的是鼓師、琴師，其中還有一兩個是戴著鴨舌帽的老師。

如果要問看戲坐哪裡好，其實一等座、二等座，想坐哪裡就坐哪裡。中國的慣例是先坐下後買票，這點還是比較方便的。待坐定後，就會有人送熱毛巾和鉛印節目單過來，還有一大壺茶。接下來還會有人送來西瓜子和其他劣質點心，只要說「不要不要」即可。而這毛巾，自從有次看見旁邊一位儀錶堂堂的中國人拿它胡亂擦臉，最後還用來擤鼻涕後，我也決定不要了。至於費用，算上打賞的錢，一等座大概也就一圓五十文到兩圓之間吧。之所以「大概」，是因為我沒有付過一次錢，每次都是村田請我的。

中國戲劇的特色，首先就是超乎想像的吵鬧。尤其是武戲，一旁敲鑼的幾個大男人看舞台上的演員舞刀弄槍耍得厲害，自然使勁敲打起來。這聲音，絕非「天聲人語」。其實在沒習慣之前，若是不捂上耳朵，我簡直無法在位子上端坐。但是我們偉大的村田烏江則不同，鑼聲漸緩時他還一副沒聽夠的表情。不僅如此，就算出了戲院，只要聽到這鑼聲，村田大抵就能猜中正在演的是哪出。

「不錯，這段鑼鼓敲得不錯。」

村田啊，我真懷疑你說這話時精神是否還正常。

戲台（下）

雖有諸多不習慣，但在中國的戲院里，無論觀眾多吵，孩子多鬧，都不會讓你覺得心煩。就這一點極為方便。又或者說中國的鑼鼓就是該敲這麼響，這樣一來，就算大家吵吵鬧鬧，也不會對聽戲產生半點影響。就像現在，村田向我一一解釋故事情節、戲裡人物、戲詞意思，邊上的人也沒有露出一絲不悅。

中國戲劇的第二個特色就是極少用道具，就連背景這種東西都是最近發明的。中國戲劇的舞台上，能用的道具只有桌、椅、幕布。山峰、海洋、宮殿、道路，無論何種情景，到頭來除了那三樣道具，不會多用一棵樹。唱戲的演出使勁開門的樣子，就算你不願意，也不得不承認在那個空間里有一扇門的存在。要是唱戲的意氣昂揚地揮鞭，你就應該覺得他胯下威風的紫騮馬正玉蹄飛翻且行且嘶。不過這一切都基於日本人對能劇的理解，正因為能劇也是如此，我才能這麼快領會看戲的訣竅。就算叫我把那堆在一起的桌椅看作山，我也能欣然接受；唱戲的稍微抬腿一跨，便不難想像他腳下有道坎。不僅如此，從寫實主義到象徵主義只有一步之遙，我竟發現了其中妙處。我至今都無法忘懷的，是小翠花（於連泉）在《梅龍鎮》里飾演酒家少女的情景。小翠花每次跨過門檻時，都會從黃綠色的褲子下，露出小鞋的底。而就是這個小動作，若不承認他腳下有道門檻的話，定是無法油然而生那種可憐之心的。

中國戲劇不使用道具這一點就說到這裡，總之這點並沒有讓我特別苦惱。最叫我無法接受的是他們在臉盆、手鐲這些小道具上的胡作非為。比如說剛才提到的《梅龍鎮》，怎麼想都不是現代發生的事。明武宗微服出訪，結識了梅龍鎮的酒家少女李鳳姐，兩人一見鍾情。這樣的劇情下，李鳳姐端出的盆里竟然繪著薔薇、鍍著銀線。這種盆子一看就是能在百貨大樓里買到的東西。如果梅若萬三郎腰間佩的是西式長刀，那可真是可笑。這種事情有多愚蠢，自不用我多說。

中國戲劇的第三個特色就是多變的臉譜。據辻聽花所說，曹操一個人的臉譜就能達到六十種以上，市川[4]一流與之相比，真是小巫見大巫。還有，臉譜的色彩十分鮮艷，紅、藍、代赭等等，完全包覆著臉。剛開始我一直無法相信那居然是畫上去的。《武松》那場戲裡蔣門神出來的時候，無論村田怎麼和我解釋，我都覺得那是面具。如果有人能一眼看出那所謂的花臉不是面具的話，他可真能稱得上是千里眼了。

中國戲劇的第四個特色是激烈的武打。尤其是那些跑龍套的，稱他們是演員似乎還不夠妥當，應該叫他們雜技演員才對。他們一會兒從舞台一頭連續空翻到另一頭，一會兒從桌子上倒翻下來。打扮大抵是上身赤裸穿一條紅褲子，看起來跟馬戲團的人差不多。而上等的武打演員揮舞起青龍刀來，那可是耳邊生風。武打演員一直以來都是力氣活，若是哪天沒了力氣，便吃不了這口飯了。不過要說那著名武生，除了絕技外，還得有獨特的氣質。比如蓋叫天演武松，他狂亂地揮舞大刀時，那身行頭怎麼看都像是日本人力車夫的綁腿裝束，可他和著拍子無言地盯著對手時，馬上就讓人感受到了行者氣質的武松，不知有多神似。

以上這些都是中國傳統戲劇的特色，新劇里就既不畫臉譜，也不會空翻。那麼到底「新」在何處呢？在上海「亦舞台」上演的《賣身投靠》中，演員拿出沒點火的蠟燭，觀眾得自行想像它點了火——其實舊劇里的象徵主義依然保留在舞台上。除了在上海，我還看過兩三次新劇，唯獨這一點總讓我覺得遺憾。無論哪裡的新劇，水平也只能說是半斤八兩。至少什麼下雨、閃電、入夜之類，都得依靠觀眾的想像。

最後該講講伶人了。蓋叫天和小翠花前面已提及，在此不多複述。唯獨想多書一筆的，是在後台的白牡丹。我是在亦舞台後台拜訪他的。不，其實那兒也稱不上後台，只是舞台後面罷了。總之那裡是個牆壁斑駁、味道餿臭的慘淡地方。據村田所說，梅蘭芳到日本時，最讓他震驚的是日本後台的整潔程度。的確，和這種後台比起來，東京帝國劇場的後台簡直可以稱得上是富麗堂皇。再者，中國的舞台後面總是有邋遢的演員走來走去，只有臉上還保持著台上那副鮮艷的臉譜。他們在燈光底下穿梭，飛揚的灰塵亂舞，簡直就像日本的百鬼夜行圖。而穿過這些人，在稍微暗一點的地方，扔著一個木篋，白牡丹就在那兒，儘管脫了假髮，但仍是妓女蘇三的裝扮，正在那兒喝茶。台上的那張瓜子臉，現在看來竟意外地並不是那麼驚艷，倒不如說有些肉感，是一張發育完好的青年的臉。身高大概也比我高半寸。那天晚上和我在一起的村田，將我介紹給他，一邊和這位精緻的花旦演員久闊敘別。我這才知道，自白牡丹還是無名小角起，村田就是他的忠實戲迷，一見不著，世界便如同失去了白天和黑夜，混沌一片。我向他表示《玉堂春》很有意思，沒想到他竟然用日語對我說了一聲「謝謝」。然後——然後他做了一件事。這件事，為白牡丹自己也好，為我們村田烏江也罷，我都不想公開寫出來。然而，如果不寫出來，對於白牡丹的介紹就有失偏頗，我自己也覺得對不起讀者。所以，我必須果斷提一筆——他向旁邊一扭身，大紅綉銀的綢緞袖子隨之翻飛，然後漂亮地用手往地上一甩，擤了一把鼻涕。

堡仔圖書《芥川龍之介的中國遊記》已經上架豆瓣閱讀。

【歡迎關註譯言】覺得內容還不錯？趕快關注我們，來獲得更多資訊吧~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！