珠峰腳下的16個小時

已經是下午五點，強烈的日晒，讓人恍惚的認為現在還是中午，在彎彎曲曲的公路上不知道顛簸了多久，終於到達了這裡。曾經遙不可及的珠峰，就在眼前，心中的他和眼前的他的確只差那一步之遙。

從日喀則出發，一路沿318經拉孜、定日，300多公里的路，大約要開8個多小時。去年到珠峰大本營的路重新修過，本身已經不再難走了，沿途的區間測速才是開不快的關鍵。在觀景台停車拍照，遠眺珠峰，看起來那麼遙遠的地方，一會便也能到了。你在人民廣場吃著炸雞，而此時此刻我在這裡...

我們運氣還算不錯，前一天日喀則還在下雨陰天，今天一路就已經陽光明媚了。在接近大本營的路上，能看到世界第六高峰海拔8201米的卓奧友峰，世界第四高峰海拔8516的洛子峰，世界第三高峰海拔8586米的干城章嘉峰，還有世界第十四高峰海拔8012的希夏邦馬峰。高山的儀仗隊，等待著每一個覲見的子民。

珠峰位於中國和尼泊爾交界處，是世界最高山峰。山峰兩側的人民，就這樣世世代代仰望它的存在。

到了珠峰大本營這裡，也只能到這裡了。因為所有的車輛，都必須停在這裡。再前進幾公里就要換乘景區的環保車。那個特別有名的拍到此一游照的海拔碑就在前面，到了那裡，真的就無法再前進了。作為一個普通人，哪怕再高一點的地方，也許都是這輩子難以企及的夢想。

高聳入雲的珠峰，一直是人類想要證明自己的聖地。最早嘗試接近和攀登它的，卻都是來自西方的探險家，並且以英國隊為主。也許亞洲人多多少少還是缺少了那麼一點探險精神，更安於過平平穩穩生活。

還來不及放下行李，我們就去排隊了，這裡的風真的很大。在日喀則租的大衣終於派上了用場，我把自己裹的嚴嚴實實，感覺自己變成了一隻正在高反的狗熊。不過我並不覺得有什麼問題，因為這裡有一群等著坐車的「狗熊」。

珠峰首登之前32年的14次攀登，有10次由英國隊操辦。而且前8次都是他們，其他則是加拿大隊、丹麥隊和差一點成功的瑞士隊。這從一個側面體現了英國作為傳統登山大國的實力和企圖心。另一個不被人知的史實則是：前9次珠峰攀登，全部在中國西藏一側上山。

終於到了5200的海拔碑前，排隊照完到此一游照，就開始爬後面的一個小山。如果這輩子你不打算從事徒步或者登山運動，那理論上來說，這裡就是一個普通人離世界第一高峰最近的地方了，也是一個普通人在地球上能待的最高的地方了。其實想一想，有世界吉尼斯紀錄這個東西，為什麼沒有每個人自己的吉尼斯紀錄， 比如某天你吃了一頓飯，會有人突然跑過來跟你說，這是你這輩子到現在吃的最多的一頓；比如某天你去了一個地方，會有人突然跑過來告訴你，這是你輩子到現在離家最遠的地方。生活需要儀式感，雖然是這種很不起眼的小小的記錄，有時也會讓平凡的生活顯得不那麼平淡。

爬上經幡纏繞的小山，這裡便可以遠眺珠峰了。海拔8844m的雪白山峰就在眼前了，好像也並不是很難到達的樣子——山體太大了，所以讓你感覺就近在咫尺一樣，但其實離他還有很遠呢！ 珠穆朗瑪峰，不知道那上面是不是有凜冽的大風，暗藏的雪崩，在我們這裡看來，這世界最高峰是那麼平靜，那麼聖潔。

看過很多地方的風景，一個簡單的雪山可能並不是最美的，但如果有了這些不同於別處的意義，再加上幾乎無法忍受的高反，絕對會讓你覺得與眾不同，此生難忘啊。

1953年5月29日，英國登山隊的紐西蘭人愛德蒙·希拉里和尼泊爾的夏爾巴人丹增諾蓋，代表人類第一次站在了世界的最高點。

2017年5月31日，在人類首次攀登珠峰成功64周年的日子裡，我代表我自己站在這裡。

小山前面的空地在以前應該是可以過去的，很多人用石頭留下了自己的痕迹。只是現在不知道什麼原因，已經是需要申請才能進入的地區了。這裡會有兵哥哥講解各種奇怪的遊覽注意事項，因為是邊境區域，所以1、不能亂塗亂畫（原來的海拔碑就被畫滿了塗鴉）；2、不能越過「遊人止步」標牌（越是不讓做的事情，越是有想去試試的衝動啊）；3、不能拉自製橫幅；4、不能裸奔裸照。尤其是最後一點，絕對是為了你好。要是在這裡受涼感冒，加上高反的影響，很可能小命不保。即使搶救的及時，光山下的救護車為你跑一趟，據說就要花去8000大洋...

珠峰腳下有很多段子，其中之一，就是當年王石的最後幾米是不是被抬著上去的。

現在攀登珠峰已經是一門生意了。必須支出的付費項目：登山許可證、聯絡官、簽證、門票費、冰瀑路線管理、路繩、廢棄物處理、旅行及保險費，加上裝備、食物、帳篷再加上氧氣和夏爾巴嚮導的費用，不同的攀登探險公司收費大概在20-40萬/人。

王石在離珠峰頂峰近在咫尺的時候，體力耗盡，僱傭的夏爾巴人，抬著他登上了峰頂。後來王石曾在節目中闢謠，也有人分析了在那樣的高度抬著一個人攀登的可能性。

至於事實，和其他所有故事一樣，每個不明真相的吃瓜群眾，都只相信自己願意相信的那一部分。

快到八點的時候，天還很亮。回到了帳篷區，簡單收拾之後，端著相機出來拍日落。我來的時候，這裡已經站了不少狗熊了，每個人墩住一個地方，大家都等著日照金山的那一刻。穿著厚重的衣服，帶著笨重的設備，腦子昏昏沉沉的時候，扛著大風去思考光圈曝光之類的參數。在這個海拔還能拍出好照片，對攝影才是真愛。

登不登頂對於我們這樣的普通人其實根本就不重要，畢竟去到不同的地方，搭配不同的人和情景都會有不同的感受。旅行的樂趣不就是即便到了幾乎一無所有的地方，也能尋找到它的耀眼之處嗎？我只願把這些光芒一一收集。

珠峰大本營其實就是一片帳篷區，這裡沒有永久性建築，幾十間帳篷圍城一個圈，裡面是停車場。來到這裡，只能住帳篷，一個帳篷大概能住十個人，沒有自來水，更沒有獨立的廁所。廁所離帳篷並不遠，大概一二百米的樣子，在海拔5200米的高度，這個距離簡直讓人抓狂。

去年已經新修好了一條公路，蜿蜒盤旋，直接抵達珠峰大本營的帳篷區。目前的計劃據說還包括建一個國際登山中心，配備酒店、餐廳、培訓和搜救服務，甚至還要建一個博物館。如果是你，你願意像現在這樣，感受旅途中的種種艱辛，還是更願意，去享受一個現代化的大本營？

晚飯是泡麵和從日喀則買的零食，深夜食堂同款。當然是泡不開的，更不用指望有三大塊牛肉在碗里。大本營的熱水很有限，藏民燒好的熱水能夠勉強泡麵就很不錯了，千萬不要用來刷牙洗臉，這對他們來說是一種浪費。其實在帳篷里藏民也是可以提供伙食的，簡單的一份炒飯大約20-30元，考慮到5200米的海拔和物資的缺乏，這個價格絕對算是公道。

十點，穿著衣服抱著氧氣瓶躺下了。雖然床鋪的設計長度完全不考慮北方大漢的身高，兩隻腳還只能懸在鋪沿上；雖然外面呼呼的風還不時的從敞篷邊上漏進來；雖然穿著厚厚的外套蓋著被子連翻身都很難做到，我還是覺得，相比在龍脊梯田和蟑螂相伴的一夜，這絕對不是我睡過的最差的地方。

前半夜睡得很輕，也睡得不好。外面的風聲，說話聲，還有偶爾的汽車發動的聲音，一直能聽的很清楚。即便在吸著氧，也被憋到醒了好幾次。睡不著的時候，想起很多以前旅行的事情：在川西第一次見到雪山時的興奮，在神農架山區的意外車禍，陽朔的山清水秀，平遙喝過的酒...旅途的迷人，是那些未知的感受，期待的風景，還有曾經陪伴你看風景的人。

最早登山的英國人發現攀登珠峰的最佳攀登季節是每年的4到5月。他們經過多次的攀登確定了珠峰北側最可能登頂的線路，他們攀登到了至少海拔8600米，這條線路最終在36年後由中國隊在1960年完成，俗稱「北側傳統線路」。英國人還驗證了氧氣在8000米級山峰的使用非常有利於攀登。後世的人們沿用了當年的氧氣裝置構造，只是在當年的基礎上增加了一個調節閥。至於無氧登頂珠峰的記錄，則出現在1978年。

北側路線除了遊客們和車輛能到達的5200米大本營外，一路向上，還有氂牛能到達的極限6500米前進營地，7028米的北坳營地，7790米營地，8300米突擊營地直至頂峰。

忍了很久還是迷迷糊糊的醒了。躺在床上猶豫要不要去廁所的時候，被吵起來，半夜兩點，跟著大夥去拍銀河。我連大濟南七星台的銀河都不曾拍過的。但這裡的銀河也許真的不容錯過。珠穆朗瑪峰腳下看到的銀河，最近的銀河...

看完銀河回到帳篷，反而睡得很好了。雖然還是被憋醒了很多次，但沒有胡思亂想的順利挨到天亮。果然累才是治癒失眠最好的良藥。

七點多的時候爬起來，也許是睡了一覺適應了高海拔。精神好了很多。停頓了一會，便去看日出。一直晴天無雲的珠峰，在早上的時候帶了一頂大大的帽子，等了很久也不見摘掉。反正也沒覺得有什麼遺憾的。畢竟來到珠峰腳下的這十幾個小時，運氣已經很不錯了，能清楚的看到珠峰的全貌，能看見清晰的銀河。而且，有雲覆蓋的珠峰，依然很美。

八點多，簡單的收拾好行李便要下山離開了。想著回到日喀則就能好好洗個澡，能敞開吃頓大餐，能舒舒服服睡個覺，就覺得很開心。但離別總有不舍，因為我知道我很可能不會再來了。

但就好像高曉松和吳彥祖的選擇題，雖然這個地方很棒，下次我還是會選擇一個我沒去過的地方。

99.99993%的人都不會去攀登珠峰，這是一個只有0.00007%的人類經歷過的世界。

這是一部人類珠峰探險史，也是人類探索精神的縮影。人類登頂珠峰60年來，已有6000多人次登頂過珠峰，其中絕大多數是通過1993年以來開始的「商業登山」送上去的。珠峰商業登山，從另一個角度，把人類商業行為的功與過，折射在了世界之巔的潔白山體上。

對於熱愛登山的人而言，登山就像談戀愛，這項運動有著無窮的魅力。對於那些只想通過登山----特別是珠峰，獲得登山以外名利收穫的人而言，「珠峰是一架放大器，珠峰是一面照妖鏡」，人性的一切在此暴露無遺。

作為普通人，我們可能永遠無法體會攀登8000米高山帶來的快感。

但就旅行而言，用自助游的方式和跟團游去到某一個地方，會不會有所不一樣？而你又會不會在意，獨立的旅行和商業團隊真正的不同。

「在具有神秘魅力的探險後面呈現出的堅韌不拔和無拘無束的流浪生活，是對我們天生的舒適和安逸的解藥。它預示著一種對衰老、他人的虛弱、人際關係的責任、各種各樣的弱點及緩慢而乏味的生活進程的青春年少式的拒絕。」

----喬恩·科萊考爾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！