你以為做一名亦舒女郎，就能解決所有問題？天真了

新晉八點檔連續劇《我的前半生》令曾經的亦舒，變成一個笑話。

前半生的傻白甜，後半生的基因突變，這是多少天真女人的白日夢，醒醒吧。

其實我還蠻同情連日來情緒激動跑出來吐槽的大V公號們，都已經是新世代的師太了，平日里雲淡風輕遇到後輩小姑娘一個眼神殺就過去了的，結果晚節不保，被一部原師太最經典小說改編劇本氣到失態。

講真，誰沒有年輕過？誰年輕時沒做過師太粉？誰沒有被黃玫瑰驚艷為姜喜寶嘆息過？……儘管熱情已退人生經驗更上層樓，但內心總留個念想，有點像年輕時狂戀的那一位，明月光，地上霜，中年後重逢，赫然發覺對方腕戴蜜蠟串，身披啤酒肚，是可忍，孰不可忍——

其實，大可不必如此吧。

你以為亦舒不庸俗么？

亦舒可謂一屆港女典範，中環女郎之代言人，生於斯長於斯出身名門的師太，早年做過政府新聞官，也曾跑去英國學酒店食品管理，所以姜喜寶做得一手好蘇芙蕾，城市故事中的「我」則將酒店高管當得頭頭是道。但無論如何，伊最成功的，仍然是一支筆，近三百本小說的高產，很少有人能望其項背。當然質量有高低，才華有起伏，但她的小說總體而言，都不能算是言情小說，而可以精確定位為一種「世情小說」。

何謂世情小說？人情世故，眉眼高低，聞弦歌而識雅意，上海人叫拎得清，北方人叫有眼力價兒，總之聽上去都不是好話，但其實真是一等一的讚賞。那是書本學堂乃至家庭教育都教不來的真知灼見，有些人是天生會，而更多人，只能靠後天學習，跌得頭破血流，黃浦江並沒有蓋蓋子，然後，再學著一夜長大。

身為女作家的亦舒很矛盾，一方面，對人生和愛情都早熟；而另一面，還是要固執地按照文藝女郎的路子任性妄為。名門痞女都有動物兇猛一刻，連洪晃都有所謂凱歌時代呢，伊莎貝（師太英文名）曾經插一把刀在前任岳華榻上心臟的位置；十幾歲就出走和第一任丈夫生下小朋友，然後遠走高飛，把這段歷史一筆抹去，但是始終提心弔膽，「怕小表弟上門要錢」——其侄子倪震如是說。結果蔡邊村這邊依依尋母，那邊歸隱的師太早已嫁給港大教授，坐山面海，陌上花開，名成利就，萬千寵愛在小女兒身上，既是高陽筆下的收緣結果，也是世人欣羨的目標——但作為一個特立獨行的女作家，這種無懈可擊的收梢，也太世俗了罷？

正因為亦舒本質是俗的，她又生長在最最講究功利得失是非成敗的香江彼岸，家學淵源，天然有那一股火眼金睛與文人基因，所以她的小說，才算最針砭時弊，一針見血，比起張愛玲那種舊日士大夫階層的陰冷狠辣，她的犀利與世故，別有一種市井氣息與都市味道——

《我的前半生》里，子君之母看看離婚已成定局，凶霸霸地對牢女兒說，你纏住他呀，嘿，不纏？誰叫你缺少一隻把？

《喜寶》里姜喜寶很納悶年老的金主把自己買回來，但並不與她同住，「那麼，他叫我來幹嘛？擺在那裡看？」

《圓舞》里周承鈺與分手後的愛人偶遇，卻發現對方已經找好了是夜的床伴，「我打開大門，站著一位穿著皮毛的金髮女郎，大雪紛飛，剎那間分不清哪裡是人的毛髮，哪些是獸的皮毛」……

那麼煞更，鮮活，赤裸裸。很像電視劇《我的前半生》里子君的媽媽，一個老年十三點女人，「言行並沒有什麼不對，但就是坦白得叫人難堪。」

你以為做一名亦舒女郎，

就能解決所有問題么？

我想這是我們很多人，迷戀過亦舒，最後又能自動自覺走出來的關鍵。

那就是，當你暗自決心要成為她，她筆下那一類旗幟鮮明的亦舒女郎，在心裡把那些軟體硬體人生信條背的滾瓜爛熟，工筆忠實地將她與她臨摹一遍，你會發覺，你解決不了任何核心問題呵。

亦舒解決不了性與愛的問題。如果你看過她早期的任意一本小說，就會發覺性的問題，是被巧妙地迴避掉的。喜寶壓根不想詳述她和老頭子的第一夜；流金歲月里鎖鎖一味跟男人糾纏，也只是流於風情的描寫；圓舞中承鈺一天也沒有跟傅於琛在一起過；我的前半生里不穿胸罩仍舊自由自在的颯爽女郎唐晶，顯然更熱衷於和男友在閨房中討論的小提琴……

亦舒筆下的男男女女，講究的是姿態的好看，儀容的匹配，品味的不約而同，以及小布爾喬亞的心意相通；而更接近與人生本質，愛情本源的那些思考，她完全憑機巧忽略掉——而這才是一位嚴肅作家最應該為讀者做到的。王安憶在《三戀》系列裡艱難而懇切地探索性愛在我們內心的巨大張力；張愛玲有彷彿洗了個熱水澡的《色*戒》；更有坦白得叫她的粉絲受不了的《小團圓》……伍迪艾倫說得好，愛情很重要，但在愛情未確定前，性可以提幾個非常好的問題——真正的作家不應該迴避這些問題。而後期的亦舒文風更清淡簡練，唯獨不再迴避「性」的因素，但是，有點兒過猶不及，坦白說，帶著點中年女性放飛自我混不吝的氣勢，不求探索只求過癮，專註描寫年輕華裔男性濃密毛髮……OK，您開心就好。

亦舒同樣解決不了最根本的女性問題。有人說她是激烈的女性主義者，拜託，那都是在徹頭徹尾的男權社會但求長袖善舞的白骨精好嗎？其實不也是一眾大都市自力更生獨身女郎寫照？「手停口就停」，「此刻不把握機會升上去，搬進向海的精裝辦公室，一切都太遲」；「年紀大了還在做小職員，那代表她不懂得孔雀開屏」「每天朝九晚十一，次日一早還得打扮得生觀音般端坐寫字樓」，最厲害她寫唐晶，你們在《我的前半生》里喜歡的不得了的唐晶，「有一次我看到唐晶阿姨找男人幫她辦事，她斜斜靠著門框，聲音像蜜糖般，越來越低，後來就笑了……那男人立刻什麼都答應了」——他娘的這叫女性主義？這叫在別人的地頭討生活好伐！

過掉那一段熱辣辣的少女心，嘗過珍饈百味，登至燈火闌珊，穿著露前露後的長裙子到處去social過，在長夜漫漫一個人痛哭流涕拔劍四顧心茫然之後，會得明白：放過自己，也放過師太吧。人生不能只靠無盡工作，海景工作間以及成打的克魯格香檳活下來，走下去。

亦舒的童話，刻畫的只是一種標準化流水性的人生姿態。而並非人生本身。

亦舒最好的小說，

是不是《我的前半生》？

《我的前半生》當然是亦舒最重要的作品之一，也是她受魯迅影響之前期代表作，類似張愛玲《第一爐香》那個地位——但是，作為曾經的師太鐵粉，我也是真的不喜歡。

不喜歡之一，在於它的狗尾續貂，前面寫的太好，更顯得結尾蒼白無力不切實際——兜兜轉轉，失婚女人子君還不是靠天降奇兵翟君前來救場？這真是笑話，她自己好不容易獨立起來沒幾年，又沒有小孩的負擔（書中她把小孩留在前夫家），又有補貼又可賺錢（冉冉升起的美女藝術家那真是鈔票麥克麥克地賺），人又不難看花月正春風，若是真瀟洒，大可以翩然花叢中，至少在她那個小圈子裡，她是可以洒脫不羈笑傲江湖的，結果又是老故事，老套路，一個老白馬王子如救世主般登場，又凹造型得一天世界，但是靳東還是配不上，陳道明如果在這部劇里不騎機車摩托，大概還像一點——總之，應了唐晶那句話，「子君，在某個範圍內，你我是人盡可夫的」。

說得好。

不喜歡之二，在於子君的從面目蒼白的全職太太，搖身變成新銳陶塑藝術家的可能性。這麼多年我一直存疑。亦舒明明是照著那種美則美矣毫無靈魂的傻白甜一路寫過去，這種女生就好像是張愛玲筆下的白玫瑰，年輕時尚餘一點青春美的好處，到得中年就是蠢鈍無趣會跟瘌痢頭裁縫出軌的魚眼珠子，我不相信受了場失婚刺激就完成人生飛躍了？可以寫哈利波特了？通常巨大的苦難只能帶來更深的墜落，而非平地起旱。與其說子君腦洞大開自己捏了個泥人就被慧眼識珠，倒還真不如電視劇里讓伊去賣鞋賣出銷售冠軍更真實一點。香港還出賣魚蛋的港姐呢，比刻畫一位香江JK羅琳,活色生香很多。

亦舒作品中，當然有我更喜歡的，譬如《朝花夕拾》，譬如《流金歲月》，譬如《獨身女人》……但是作為不容錯過的亦舒經典，《我的前半生》仍舊有深得我心之處，結過三次婚的亦舒，借唐晶的手，寫下這樣的句子：

婚後生活不堪一提，婚姻猶如黑社會，沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出其可怕之處，故此內幕永不為外人所知。

但是，師太最後仍舊想不出比婚姻制度更好更得體的結局，故此，刻意安排了這個人生大滿貫。

所以，亦舒真的過時了么？

我有一個大學室友，很好的閨蜜，工作也有交集，有一次談起我倆都超愛的《流金歲月》，差點紅臉，「我覺得我像南孫」：，——「不，我才是南孫。」

反正誰都不肯認領鎖鎖。若干年後，她已經做到知名導演，我遇到情感上的難題，某男已談論婚事，送出價值十數萬的訂婚戒指，然後猶豫了。她得知後，沉默了一會，說，親愛的，如果他猶豫，那就算了，把戒指還回去。

那一刻，超級心定，覺得南孫是種標準，大家是一路人。

所以亦舒的滋養，並不過時。至少，她提過一個著名的觀點，在成年人的世界裡，除了黑與白之外，還有很多深淺不一的灰。

那麼，大家都是俗，也分高低格。俗可以，誰不食人間煙火，不為自己打算？但不可雙重標準，不能吃相難看，不要紙硬骨頭酥，關鍵時刻，要有風骨，當然更要有能支撐這風骨的成色與底氣，經濟實力，眼光與格局，魅力與手腕，缺一不可——我的律師精英女朋友有名言曰：作，可以，但是要在自己可以負擔的範圍里。

於是，亦舒提供的這一套，其實是個相當高的衡量標杆。成年人都知道，要想某些時刻姿勢優美，就得更多時候咬緊牙關，如能達到，已算所謂「人生贏家」。如能默契，更是知己碰頭，不亦樂乎？

而新劇《我的前半生》，表現的就是一種格調更低、更徹頭徹尾小市民的傖俗罷。

新世代里就沒有子君這種傻白甜自力更生的人設。如果她是如本劇開頭設定的那種弄堂女神，小家碧玉，那她就根本不可能作出離婚附帶只拿50萬出門這種自絕後路的決定，即使她腦子進水了自作主張了，她的原生家庭也絕不容許她這麼做，事實上，碰到類似狀況，她身邊就有一百個人給她出主意「做啥離婚啦」，至少有一萬種「鬥智斗勇」的戰略手段，而會娶到這種子君的陳俊生，大概也不是省油的燈，不是一家人，不進一家門，就吃這種「老公來吃一隻蝦」……

曾幾何時，我們還在爭論「我才是南孫」，現在，誰敢說一句「我才是子君」？

前半生的傻白甜，後半生的基因突變，這是多少天真女人的白日夢，醒醒吧。我們曾經走在亦舒大道上的女人，現在，懶都懶得理它。

作者：無限月

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！