《軍師聯盟》：權謀之外，是明媚的青春理想主義

從司馬懿、楊修、荀彧，到新生代的鐘會、鄧艾，都能看到相似的理想主義面孔。也正是「救天下、救蒼生於水火」的共同信念支撐起了整部劇中他們的行動邏輯。如果「軍師」和「主公」沒有渴望「修齊治平」、將「天下事」視為「一己之事」的道德持守，觀眾所見到的，也將只不過是一些面目模糊的政治野心家，在毫無目的地上演著一部吃相難看的宮斗戲碼罷了。

文/景成

最難得的是拍出了「建安風骨」

東漢末年，山河破碎，群雄並起，這是每個中國人都熟悉不過的三國歷史。以此為背景的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》（後簡稱《軍師聯盟》）,已然成為本年度的又一話題佳作，甚至引發了新一輪的「三國熱」。該劇通過曹操、曹丕、司馬懿乃至前半部中的「反派」楊修、曹植等一系列人物塑造，所展現出的在亂世之中志在匡濟天下、實現自身政治抱負的理想主義氣息，組成了今日古裝劇難得一見的「正歷史觀」。

過往主導的三國書寫，從《三國演義》到京劇「失空斬」（中國京劇傳統劇目《失街亭》、《空城計》和《斬馬謖》的合稱），從電影《赤壁》到遊戲「三國志」「三國殺」，主要集中在其中的權謀術數、鬥智斗勇的戲劇經歷身上。人們津津樂道的往往是其中具體的傳奇故事，而忽略的則是大歷史演進當中的「另一種三國」：這些英雄豪傑，是怎樣通過僅僅一兩代人的努力，就將東漢末年四分五裂的亂世局面，扭轉為一種嶄新的文明氣象的？再具體一些，司馬懿和曹丕，這對劇中著力刻畫的君臣「CP」，為什麼能走到一起？

歷史只是提供了結果，卻不能提供其中順理成章的邏輯環節，這就需要創作者「神遊冥想，與古人處於同一境況」而加以補充。劇中，司馬懿和曹丕是為了「結束亂世、重塑文明」的共同理想而走到一起的。既然他們是主角，那另一對君臣「CP」——本劇前半部分作為司馬懿和曹丕「對頭」的楊修、曹植，應是唯利是圖、鼠目寸光？不然。當楊修問道「公子的志向是什麼」時，曹植回答：「我的志向，那是學習父親，戮力上國，流惠下民；建永世之業，勒金石之功！」觀眾所解讀的「CP」感的底色，其實就是一種清新、明媚的青春理想主義。

電視劇《軍師聯盟》劇照。圖/視覺中國

從那四位身份不同、立場不同的魏國青年身上，甚至接下來的鐘會、鄧艾，都能看到相似的入世關懷和理想主義面孔。也正是貫注在這些青年身上的理想主義氣質，支撐起了劇中他們的行動邏輯。而新時代的誕生，正是他們「從殘章斷簡之中重塑文明」的結果，也正是他們身上的理想主義種子所結出的碩果。

如果沒有這種渴望「修齊治平」、將「天下事」視為「一己之事」的道德持守，在編劇的意義上，這些人物沒有一個能夠成立、能夠自洽。觀眾所見到的，也將只不過是一些面目模糊的政治野心家，在毫無目的地上演著一部吃相難看的宮斗戲碼罷了——如果是這樣，觀眾大可借用劇中曹操的一句話說：「我身邊難道還缺這幾個玩弄心機的少年嗎？不缺。」

《軍師聯盟》最難得之處，還在於把「神」拍出來了，至少在對俊爽剛健的「建安風骨」的把握和呈現上，該劇已經超越了以往所有的三國題材作品。它讓觀眾看到了三國不只有勾心鬥角，不只有決斷殺伐，還有這些「軍師」們所構成的一個理想主義的精神「聯盟」：郭嘉、荀彧、崔琰、鍾繇、司馬懿……如果他們泉下有知，劇中那一個個胸懷抱負、敢於擔當的士子，或許正是他們願意被後人記住的形象。

今天的青年人同樣需要濟世理想

這種理想主義形象的復歸，在當代意味著什麼？或許可以肯定的是，它讓我們看到了在青年這個指稱之下，所隱含的一種開拓和創造的力量。其實，自「五四」文學以來，這種青年理想主義的面孔，始終在中國現當代的精神系譜中處在耀眼的位置：從《家春秋》中與舊家庭決裂的高覺慧，到《雷雨》中以死而背叛自身階級的周沖，到《青春之歌》中投入抗日救亡洪流的文弱女生林道靜，直到《平凡的世界》中依靠自我奮鬥實現人生價值的孫少平……儘管他們所經歷的時代處境不同，儘管我們不一定認同他們每個人所作出的具體選擇，但他們都展現出了一種「世界屬於我們」的主人翁意識，以及強烈的改造世界的主體衝動。

電視劇《軍師聯盟》劇照。圖/視覺中國

但今天，這種青年理想主義氣質漸漸退居幕後。劇中的青年理想主義群像值得作為一個參考，提醒今天的青年不僅有狂歡、不僅有「小確幸」和「小確喪」之間的兜兜轉轉，還有著對於自我實現的深刻訴求，和一種隱而未發的理想主義遺產。當這種訴求難以作用於現實的時候，它就必然會找到它在電視熒幕或虛擬世界中的對應物和共鳴腔。

一部作品的優劣，很大程度取決於它為我們提供的「代入」的空間的大小。《軍師聯盟》里的有志青年，之所以會讓觀眾覺得崇高而不做作，嚴肅而不說教，就是因為它就是你自己的試圖開闢實現自我的一方天地的真實寫照。因此，當上述理想主義的青年群像出現在熒幕上、且引發了同感與共鳴的時候，實則意味著觀眾潛意識當中的理想主義的一次復歸。

在這個意義上，我把《軍師聯盟》視為我們時代一個值得注意的文化史節點。

景成（青年學者）

編輯：思凝

本文為新京報原創內容

未經新京報書面授權，不得轉載和使用

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！